短裤不要穿这么短！

高中还没毕业，小a就到县城一家饭店当伴唱。

通常在饭店当伴唱的女孩分两种，一种是叫DS的实力派，一种是叫模特的装饰派，她属于后者，靠抖音上那种网红变声器优雅地唱歌的那种。

唱了快10年的伴唱，有一天，有人跟她说：“想做主播吗，现在在广州就有一个这样的机会。”

这个人还对她说：听说过薇娅吧姐姐？她之前北京服装市场做“倒爷”的，北京公交车那么便宜，人家出门还想着省钱，人家现在，一场直播几十万呢（一场赚好几十万可能是有些人想象的极限？）！

她一想，我一个女孩子，老是在饭店唱歌也不是长久之计，直播卖货好歹是个正经职业，第二天就坐着火车一路风雨兼程赶到了广州。

公司在广州白马服装批发市场旁边一幢老式握手楼里，拖着行李到宿舍时，不时有人肩挑背扛着匆匆从身边走过。

第二天一大早到公司，老板王姐把她叫了过去：你要记住了，按我们公司现在的实力，最多只能捧红一个主播，和你一起来的小b是你最大的竞争对手！

然后，王姐让人搬来一大箱花花绿绿绿的衣服，让她把吊牌上的信息都记熟了。

她还在努力背吊牌的时候，一个看上去非常干练的姑娘走过来：我是这场直播的编导，咱们上播了！

小a的头嗡的一响：这就上播了？我可什么都不会啊？

不需要你会什么，对着空气说话总会吧！编导不由分说地拉着她，把她“撵”到一张桌子前，那里已经有几个场务在一旁等着她们。

前些年她毕竟在饭店当过伴唱，再复杂的场面也应付过，她很快镇定下来，一款一款推销眼前的衣服。

两个小时后，她下播了，经过老板办公室时，王姐喊住了她：你下次直播试衣时，短裤不要穿这么短！你是卖衣服的，不是行为艺术家，等你红了，你想怎么穿都可以！

后来她才知道，她的首秀直播两小时卖出了10万元，品牌方很满意，指定要她多直播几场。

一个月后，她的单场带货成绩稳定在50万。有次下播后，王姐说，得给她找个助理了，小a说要请就请小b吧——因为前几场表现不好，这时的小b已经被公司开除了。

王姐意味深长地看着小a，同意了。

在珠江新城隔壁买了一套200平米的房子！

两年后，小a已经是广州这家直播公司的带货一姐，她一直记着自己的首秀直播后王姐跟她说的那句话：你是卖衣服的，不是行为艺术家，等你红了，你想怎么穿都可以！

现在，如果不是品牌方有特别要求，出现在直播间的好一般会穿着一套天蓝色的职业套装——她在县城饭店上班时，经常幻想什么时候也能跟那些大学毕业的白领一样，穿着得体的职业装坐在电脑前。

现在每次上播前，她都要花很长时间背诵和产品相关的一切资料，不光是背吊牌，连品牌方的所有细节都要百度一下才安心——以前她上学时最怕的是语文，因为语文要背诵课文，她一背课文就头疼，但是现在她不怕了，因为可以穿职业套装。

她记得自己读到高二时，有一天爸爸跟她说：家里穷，你就不要念书了，让弟弟念去吧。她们班的数学老师几次上门劝她的父母：小a是我教过的所有学生中悟性最高的，清华北大的苗子，不让她读书太糟践人了！

可是没有办法，最终她还是去了饭店伴唱。

后来，弟弟复读了两年，考上了当地的一个师专，去大学前，爸爸问她要了2000块钱为弟弟办了几桌酒席。

她在广州做直播熬出头时，弟弟找了一个女朋友，是她们那个市里的，她答应嫁给弟弟的条件是市里要有房。

于是有一次，之前一直嫌她做主播给父母丢人的父亲有一次特地从家里坐了10个小时的火车到广州，在她上播前找到她，跟她说弟弟要结婚了，你现在有条件，帮衬一下，帮他在市里买套房，花不了几个钱。

已升任公司行政总监的编导看见小a还没回来，过去找小a时，听到了父女间的对话。

编导是个直性子，做了总监后脾气还是一点也没改！她一脸不屑地冲了过去：凭什么给他买房子？当年是谁不让小a念书的？现在她赚到钱了就找过来了？都以为我们小a现在做主播容易？从下午三点一直直播到凌晨三点，中间只有转场的时候休息十几分钟，经常吃着饭趴在桌子上就睡着了！

送走父亲前，小a还是给了他20万，编导听到后，狠狠蹬了她一眼。

然后有一次，编导拉着小a去看房，她对小a说：我知道你没有野心，不像别的主播那样一红了就想做自己的供应链。趁着现在你还能赚钱，先在广州把房子买了吧，在这个城市，有了房子才算有了根，我们这个行业变数太大了，叶一茜、吴晓波这样的明星直播都翻车了呢，下一次轮也该轮到我们了。

那一次，小a真的把房子的事定了下来，事后她还打了个电话给父亲，说我在广州买房了，珠江新城隔壁，200平，你们想过来住就过来，家里够住。

离了平台，你什么都不是！

有一段时间，小a的粉丝涨得厉害，有时一晚上能涨10几万，一场直播下来，光是打赏就有六七千，她也感觉自己真的成角儿了。

越来越多的品牌商找到她，她有时一天得赶几个饭局，品牌方点名要见她。

她觉得累，不想去，一般这种事不是老板王姐处理的吗，为什么老得带着自己？

于是有一次再喊她时，她说自己不想去了。

王姐在电话里对着她就是一通骂：王八蛋！你以为姑奶奶想参加饭局呢？全公司100多号人等着有单子做呢！我把话撂这儿，你不做的话，明天准有人能顶上，多想想和你搭配的那几个场务、摄像、助理吧！

那一刻小a意识到，原来这些年来，她从来不是一个人，而是扛着这么多人一起往前挪！

随后发生了一件事，让她完全清醒了过来。

有一个她很崇拜的主播，叫许哥，许哥在一个大的直播平台做，粉丝早就过千万了，他的直播间有时还会请来一些明星一起带货，在人脉和资源上算是有很深的积累了。

就在上个月，许哥不知道为什么离开原先的平台了，他自己拉了一个团队，决定自己做。结果花了两三个月，粉丝数还只有十几万，之前支持他单飞的品牌也不找他带货了，最后团队的人也走得差不多了，无奈之下，许哥想走回头路，再找一个平台重新做，这才发现自己似乎被所有直播平台“封杀”了。

这时候，她想起那次她不想去品牌方的饭局时，王姐跟她说的另外一句话：我们这个行业，平台为了捧红一个主播，背后花了多大的精力？所以我们这个平台还是有行规的：有时候，别以为自己真的很能，离了平台，你什么都不是！

作者：电商君