文/陈根

时间是什么？

探究这个问题就好像思考“活着的意义是什么”一样抽象而且遥远。人类在探索宇宙和人本身的奥妙方面所取得的阶段性进步往往伴随着对时间本质的层次性深入，可能是哲学与科学的革命性发展带来新的时间观，亦或者是新的时间观推动哲学与科学的革命性发展。要探索宇宙和人生的未知领域，时间总是首当其冲的根本话题。

千百年来人们总是慨叹时间像流水，一去而不返，更是发出了“曾不知老之将至”的感叹。即使在大数据时代的今天，时间依旧是古老的神秘话题。时间是什么？时间为什么是连续不断的？万物为什么只能向着未来前进，而不能向着过去前进？

世界名画《记忆的永恒》，达利油画之中，那奶酪状柔软的钟表盘面，就似乎隐喻了记忆之外的时间。当我们尝试回溯时间的历史，或许便能对自然和现代科学有一个更深刻、更基本的认识。因为解释时间的过程，就是在解释我们自己。

原始时间意识

“在天成象，在地成形”，天空中的日月星辰统称为“天象”。古人在对天象的长期观察中体悟到了时间。从这个角度讲，人类观察天象的意识便可以说是产生时间意识的始源。

1987年在河南濮阳西水坡发现了一个墓葬，它的年代经碳14测定为公元前4500年。在那里，人们发现了一个由蚌壳和人的胫骨组成的北斗图，这是我们目前所能见到的最古老的星图。这也意味着，距今6500年前我们的先辈就已经在夜观天象了。

除了时间意识的始源，“时”字的出现标志着时间概念的真实形成，而时间概念的形成又意味着古人已在开始思考时间的本质。在华夏地区，“时”字最早出现在甲骨文上。作为公元前14世纪中期到前11世纪（商王盘庚到纣）的遗物，甲骨文埋在地下已经有3000多年了。

时间尺度的出现把原始的时间意识推向了高峰。太阳有规律地纵向移动，无限循环并带来四季交替。人们于是把一个四季的延续过程规定为“年”，并以年为尺度测量和计算时间，即以年为单位测时和计时。

月亮有规律地围绕地球旋转，时圆时缺，时盈时亏，周而复始。人们于是把一次盈亏的延续过程规定为“月”，并以月为尺度测量和计算时间，即以月为单位测时和计时。

年、月、日是天然的时间尺度，比较粗疏，一旦需要更为精确的计时系统，就必须借助人工制作的尺度，这样便有了“立表测影”：日光照物而生影，影随太阳的移动而改变方向和长度。

现代时间意识的开端

对时间本源和本质的追问，标示着现代时间意识的开端，历史把寻找时间的接力棒交给了古希腊的先哲。

古希腊的哲学旨在回答三个传统问题：“它存在吗”；“它是什么”；“它是怎样的”。这三个问题涉及事物的本源、本质和现象。

柏拉图就是那个对时间最先作出解释的哲学家。

“它存在吗”：柏拉图提出时间不是永恒存在的，它是被造出来的，所以时间自身的生存有始而无终；

“它是什么”：柏拉图认为时间是一个存在者，这个存在者是独立的，不能确定它是物质性的，也不能确定它是非物质性的，但它却是宇宙和万物赖以延续自身生存的条件；

“它是怎样的”：柏拉图还提出时间是无形的、不可见的，它在连续不断地匀速行进，并永远保持这种运动状态。

柏拉图提出了时间的开端问题，在时间问题上具备了现代人的思维方式。因为一个“开端”就意味着一个“原因”，而追究事物生成的原因就是现代思维的基础。

柏拉图把时间比作一个存在者来理解，由此在存在者的方向上开辟了一条寻找时间本源的道路。而柏拉图之后的亚里士多德则把时间当作存在者的存在理解，由此在存在的方向上开辟了一条寻找时间的道路。

在“存在”的方向上，莱布尼茨把时间理解为事物在意识中的“延续秩序”；康德把时间理解为人的“内直观的形式”，即主体的一种将杂多表象有序结合起来的方式或关系；柏格森把“纯绵延”认作真正的时间，这个纯绵延无非是过去的意识在心灵中“相互渗透，陆续出现”的状态。莱布尼茨、康德和柏格森可以说是把时间理解为主观存在的代表。

休谟认为时间与存在者的接续或变化相关；黑格尔把时间理解为“变易”，这个变易的内容是“产生和消亡”，所以时间是一种否定性的存在形式，一切事物俱以这种形式存在；爱因斯坦按照他的相对论提出“时间不是可以脱离物质而独立存在的东西”，并由此得出“时间与物质相关”的结论。休谟、黑格尔、爱因斯坦等因而是把时间理解为客观存在的代表。

科学时间的出现

“科学时间”的正在诞生，我们可以上溯到发现物体运动数学表达式的牛顿。牛顿的运动公式，从苹果到月亮都能适用；从地球动力学，到天体动力学，都能被他融为一体。于是，牛顿成为现代科学的奠基者。

然而，尽管牛顿的科学成就如此辉煌，他方程式里的时间却只是一个未经定义的原始量。就像牛顿的空间一样，牛顿的时间也是绝对的。这就是说，任何事件，都在空间里有个特定的位置，都发生在时间里某个特定的时刻。

而第一次真正定义时间的是玻尔兹曼，玻尔兹曼用熵解释了热力学第二定律。玻尔兹曼定义熵为体系的混乱程度，并且熵只能增大，不能减小。而且，熵最小值为零，不可能为负值。根据热力学定律，所有独立系统的熵会自发地增长，这就给时间安上了“方向的箭头”。

假如一个卧室里里只有一张床，一个衣橱，一张书桌，那么我们就能轻而易举地描绘卧室的布局。与此相反，如果床没铺好，衣柜杂乱，书本随便摊在书桌上，那就意味着要提供更多的信息才能使对方对卧室有精确的印象。后一种情况下，“熵”就更高。

后来的爱因斯坦提出了相对论，爱因斯坦把狭义相对论原理和光速不变远离作为相对论的基本假设。当科学研究面对光速时，一个问题就出现了。人们发现，光的传播定律在低于光速的惯性系中是等效的，但却不能应用于光速的惯性系。这个现象与狭义相对性原理恰好相抵触。那么，是狭义相对性原理错了，还是光的传播定律错了？

爱因斯坦认为，狭义相对性原理和光的传播定律都是正确的，问题正出在经典力学对时间的错误认识上。基于此，爱因斯坦一举终结了牛顿的绝对时间概念，引导人们走向时间的本质。

相对论所提的，大家都知道的。一个人在女孩旁边坐着和在火炉上坐着，感知到的时间是不一样的。爱因斯坦的相对论由于超乎常规而不易理解，这个相对论所依赖的相对时间概念也就不易理解，因此在实际运用相对论时往往会出现不自觉地违背相对论的情况。

如果一味强调时间与空间相关，忽略了时间与物质相关这个本质问题。那么就有可能偏离爱因斯坦的方向，后来在霍金那里便有端倪可见。

霍金解出了广义相对论中的爱因斯坦方程，指出宇宙有一个起始点，这一点就是奇点。在这一点，所有物理定律失效，这一点的时间就是零。

简单来说，奇点就是当初孕育盘古的那个蛋，盘古挥动大斧开天辟地的那一刻就是宇宙大爆炸的开始，也就是时间的起点。如果从宗教的创造论角度来说，时间就是由各自宗教的神创造天地的那个点为时间的起点。

在牛顿看来，时间是一个绝对自在的客体。在爱因斯坦看来，时间是物质的一种存在方式。霍金带着时空客体返回到牛顿那里，不同之处仅在于牛顿所说的客体是单一成份的（或为时间客体，或为空间客体），而霍金所说的客体是合成的（时间与空间合为一体）。从牛顿到爱因斯坦，再从爱因斯坦到霍金，自然科学在追逐时间的道路上很有意思地走了一个“之”字。

但无论如何，时间的问题既是过去的，也是现在的，还会是将来的。或者人类文明的发展会带来新的时间认知，或者新的时间认知将促进人类文明的发展。随着量子科学的技术的深入，当人类能感知或进入更多维的空间时，时间或许只是一种时空的平行存在，一切的存在或许都只是一种意识。探索时间的道路总是与前沿的哲学和科学同步延伸，因为解释时间的过程，就是在解释我们自己。

“时间是一场幻觉”。

这句话其实比我们以为的要深刻得多。