胡赛萌/文

天地大道，阴阳调和，刚柔相济。

世间万物，有阴就有阳，有黑就有白，有强就有弱，有面子就有里子。

于是，有的人选择了面子，有的人得到了里子，还有的人既想选择面子，又想得到里子，可世上有这样两全其美的好事吗？

连活佛仁波切都没找到“不负如来不负卿”的两全之法，你一个凡夫俗子又岂能既得面子又得里子？

贪婪的人，注定什么也得不到，到头来面子、里子输个精光！

01

英国男婴

1842年1月6日，一个男婴出生于英国伦敦的汉斯广场。

一年后，又有一个男婴在英国的格林威治呱呱坠地，而跟英国隔着万里重洋的中国，此时有位书生正在经历他人生的高光时刻。

这位书生，刚刚被庐州府选为“优贡”，获得了去顺天府参加乡试的资格。书生的父亲当时在顺天府的帝都做京官，听闻儿子获选优贡，十分欣慰，于是提笔给书生写下一封言辞真切的家书。

收到父亲的家书之后，书生顿时有了一种光耀门楣的家族使命感，于是毅然北上，并一路赋诗《入都》10首，以抒胸中志向，以发个人豪情！

其中有一首曾广为流传，被许多青年学子、有志青年贴在书房卧室，以激励自己早日考取功名。

这首诗的第一句，许多学过初中历史的人都读过，诗云：“丈夫只手把吴钩，意气高于百尺楼。一万年来谁著史，三千里外欲封侯。”

这口气、这豪气、这志气，简直堪比封狼居胥的霍去病，燕然勒石的窦宪，以及直捣黄龙的岳飞，这不是一个弱书生、老夫子、酸腐儒，而是个伟男子，大丈夫，真男儿！

第二年，也就在伦敦汉斯广场出生的那个男婴两岁的时候，书生在顺天府乡试中高中举人，并与三年后拿下进士头衔，入选翰林院，成为大清帝国最有前途的年轻官员之一。

此时平步青云的书生还不知道，自己的命运将跟远在英国出生的那两个男婴产生巨大联系，并深刻影响中日两国的国运兴衰和历史走向。

书生的名字叫李鸿章，是后来力图振兴大清的中兴名臣，先后平天国、开洋务、办外交、建新军，并一手打造了“世界第八、亚洲第一”的北洋舰队。

在英国出生的两个男婴，早一年出生的哥哥叫约翰·英格斯，晚一年出生的弟弟叫琅威理。

哥哥后来去了日本，成为日本海军联合舰队的教官，弟弟后来到了中国，成为大清北洋水师的副提督。

中日甲午海战，正是哥哥与弟弟之间的一场兄弟决斗，赢的一方将成为亚洲国家新的大哥！

02

中国舰队

1877年，34岁的弟弟琅威理荣升为舰长。

与此同时，哥哥约翰·英格斯还在英国海岸防卫队的一艘螺旋桨护卫舰上擦甲板。

看来，似乎弟弟比哥哥更能做官，不然怎么会后来居上？

其实，哥哥也不差，因为仅在4年之后，约翰·英格斯就成为北美及西印度舰队的一名舰长，尽管那军舰只是一艘木铁船壳的炮艇，但毕竟是舰长，而且一年之后他就晋升为英国海军上校。

弟弟琅威理，之所以能快速成为舰长，其实也是走了捷径，因为他这个舰长，并非隶属英国皇家海军，而是听命于大清朝廷的水师。

1877年，清政府向英国阿姆斯特朗公司购买了两艘炮艇，炮艇的排水量非常小，只有420吨，所以被戏称为“蚊子船”。

英国公司造好炮艇之后，需要开到中国交付给清政府，时任中国海关驻伦敦办事处主任的金登干，于是请琅威理担任炮艇的管带即舰长，负责舰艇的交割事宜。

于是，还在英国海军服役的琅威理摇身一变，成为大清水师的舰长，比哥哥早一步当上舰长。

炮艇被移交给清政府之后，琅威理却并没有返回英国，而是接受英国政府的临时任务，在香港等处为大英帝国的海外舰队管带战舰，并于一年后升任木壳炮艇中校舰长。

第二年，清政府再次在英国订购了四艘炮艇，琅威理又一次担任管带，于次年将四艘炮艇移交给时任北洋大臣的李鸿章。

与李鸿章的初次见面，琅威理就给李留下了非常深刻的印象，尤其是李鸿章在几次调阅操演时，见琅威理精明干练，勇于任事，于是萌发了让其来中国担任新建北洋水师的外籍顾问。

在经过长达三年的一系列报备、审批和交涉之后，琅威理终于成为一名中国海军军官，担任“副提督衔水师的总监督”，负责北洋海军的教育、组织、操练和演习。

03

荣誉称号

北洋水师的提督丁汝昌，出身陆军，不懂海战。

因此，琅威理实际上承担着北洋水师日常训练的全部事宜，甚至堪称半个提督。

1886年5月，醇亲王巡查北洋海军，对琅威理的训练实效非常满意，特授予二等第三宝星勋章，并对其授予“提督衔”。

三个月后，琅威理随北洋水师出访日本，在长崎爆发震惊国际舆论的“长崎事件”，中国水兵5人死亡、44人受伤、5人失踪。

当时，琅威理认为自己部下遭到了不公正待遇，必须立刻武力报复，而且他认为此时大清海军实力远胜日本，开战定能一战而胜。

于是，琅威理一边约见英国驻日大使，提出英国与日本断交的建议，一边又力请清廷对日开战，并提出军舰炮轰长崎的做法，但遭到李鸿章的拒绝。

长崎事件中，日本的女人被睡了，市民被打了，警察被杀了，赔款也被花了，全体日本国民备受刺激。

事件结束后的1887年，明治天皇颁布了诏令，强调要加强海防，并从私人内库中拨款三十万元以做军费。

随后，日本国内掀起了“海防献金运动”，日本全民捐款买军舰，日本天皇为此一天只吃一顿饭。

也就是在这一年，深受刺激的日本人不但全民买军舰，而且还重金从英国聘请了一位舰长，担任日本新成立的海军大学校首任洋教习，他的名字叫约翰·英格斯。

与此同时，琅威理也在中国加紧训练北洋舰队新招募来的士兵，希望能尽早建立一支全新的现代化海军。

琅威理要大干一场，李鸿章却颇有顾忌。当北洋舰队正式组建之后，琅威理认为自己既然有提督衔，就应该直接掌控舰队，而不是只做一个教士兵操练的教官。

在琅威理看来，既然大清授予自己“提督衔”，那就应该给予自己相应的实权。清政府和李鸿章却对此不以为然，而且对这个非我族类的英国人却并不完全信任。

在李鸿章看来，“提督衔”不是“提督”，前者是荣誉称号，后者才是实权职位，琅威理得了荣誉还想要实权，有了面子又想要里子，这是贪得无厌，而且违背了自己聘请洋教官的本意，万不能答应。

于是，双方的矛盾越积越深，并最终激化，爆发“撤旗事件”，从此为北洋水师日后的败亡埋下伏笔。

04

撤旗事件

1890年初，北洋舰队按惯例在香港避冻检修。

在此期间，提督丁汝昌率“镇远”等4艘军舰离开香港，前往海南岛巡逻。

3月6日，旗舰“定远”突然降下提督旗，升起总兵旗。按照《北洋海军章程》，舰队只设一个提督，提督之下，右翼总兵官衔最高。

此时，提督丁汝昌在海南巡逻，身为右翼总兵的“定远”管带刘步蟾下令升总兵旗，宣示代行指挥舰队。

然而，琅威理却认为虽然丁提督离开舰队，但身为副提督的他还在舰队中，理应继续升提督旗，刘步蟾降旗是对他这个“提督衔”副提督的无视，于是两人当即吵了起来。

当天，琅威理将事情电报给李鸿章，次日李鸿章电告“镇远”管带林泰曾：“琅威理昨电请示应升何旗，《章程》内未载，似可酌制四色长方旗，与海军提督有别。”

李鸿章的态度很明显，北洋舰队只有一个提督，那就是丁汝昌，没有所谓的“副职”，那不过是一张“面子”而已。

6月25日，北洋舰队抵达天津，丁汝昌和琅威理面见李鸿章，谈及撤旗事件时，李鸿章支持刘步蟾的行为。琅威理对此非常愤慨，认为自己受到了戏弄，于是当场提出辞职。

琅威理的愤慨，自有他的道理。当初，醇亲王巡查北洋海军，亲自授予提督衔，之后李鸿章在电文中也常用“提督衔琅威理”或“丁琅两提督”这样的称呼。

正因如此，当时欧美各国外交官都认为北洋舰队有中英两个提督，琅威理更是对自己“副提督”的身份深信不疑，这也正是为什么长崎事件爆发时琅威理如此愤怒，甚至要开战炮轰长崎。

在爆发长崎事件的1887年，琅威理还曾率军前往英德两国接收新买战舰，一路就升提督旗指挥舰队，李鸿章和清政府对此也均无异议。

琅威理据此认为，这正说明他的提督身份，否则清政府怎么允许他升提督旗出国购买战舰？

如今，战舰完备，士兵成军，北洋舰队正式建成，他这个出力最多的人却被清政府卸磨杀驴，过河拆桥，琅威理无论如何都接受不了这样的现实，便只好愤然辞职。

05

不欢而散

琅威理愤然辞职，李鸿章顺水推舟。

对于琅威理的离职，李鸿章在给驻英公使薛福成的电报中说道：“琅威理要请放实缺提督未允，即自辞退。向不能受此要挟。”

这位北洋大臣认为不能给了洋人面子还得再给里子，并声称“中国海军称琅为提督，乃客气用语”。

之所以客气，正是为了让琅威理死心塌地地给北洋舰队卖命，如今他想翻身做老大，万万不能受其要挟。

回到英国后，琅威理还四处宣讲他在中国被“白嫖”的经历，曾引起轩然大波，英国外交部甚至为此考虑撤回在华的所有英籍顾问。

11月4日，英国政府拒绝李鸿章另聘英国人担任海军顾问的请求，并撤回部分在华雇员，同时宣布不再接纳中国海军学生。

尽管在中国不能做提督，在在英国，琅威理却先后担任英国皇家海军护卫舰舰长、巡洋舰舰长、战列舰舰长，之后更是晋升为退役海军少将和退役海军中将。

琅威理在北洋舰队期间，以治军严厉著称，他不但本人办事勤勉，对舰队官兵也是严格要求，对这支他一手参与组建的新军倾注了相当大的心血。

对此，就连提督丁汝昌也非常认同，称“洋员之在水师最得实益者，琅总查（琅威理）为第一”，北洋水师官兵中更是流传着“不怕丁军门，就怕琅副将”的说法。

正是在琅威理的严格要求之下，北洋舰队被当时的日本海军视为头号假想敌。

然而，在琅威理离开北洋舰队后，舰队训练却日益松弛，演习流于形式，只打定靶，不打动靶，舰艇老旧，火炮落伍，机器生锈，无人问津。

除了日常训练，军纪也是每况愈下，军官无视禁令，偕妻眷上岸居住，军舰甚至被用来跑运输，搞走私，每当北洋封冻，舰队例行南巡之时，在香港赌场、妓院随处可见寻欢的官兵。

对此，李鸿章却说“武人好色，乃其天性，但能贪慕功名，自然就我绳尺”。这位曾写下“三千里外欲封侯”的书生，显然此时还不知道另一个英国教官在日本的情况。

06

甲午惨败

琅威理在中国受气，约翰·英格斯却在日本受热捧。

在日本，日本海军将领将他视作活的百科全书，希望透过他从英国获得各种海军知识。

当时，琅威理训练北洋舰队采用的是当时最先进的夹缝雁行阵，约翰·英格斯则训练日本采用单纵阵的战术，以航速优势控制与敌舰队的距离，以舷侧速射炮发挥火力优势。

正是得益于这种战术，在甲午海战期间，日本联合舰队用这一战术大败北洋舰队，从此纵阵战术也成为世界海军战术的主流，日本海军更是数十年奉行他所提倡的“航速、火力、炮术”战术原则。

直至甲午战争前夕，约翰·英格斯才返回英国。在离开日本前夕，日本天皇与皇后接见约翰夫妇，并举行了盛大的欢送仪式，仪式上将星云集，日本海军的高层将领大多到场，向约翰夫妇对日本海军所做的贡献表示感谢。

不到一年之后，中日甲午战争爆发，李鸿章呕心沥血打造的北洋舰队全军覆没。至此，清政府才想起琅威理来。

甲午战败的同年11月13日，清政府命海关总税务司赫德传谕，请琅威理迅速来华，再聘教官，重建海军。

此时清政府对琅威理抛出的橄榄枝，却被日本视为清政府在找救命稻草，于是表示强烈的反对，俄国也趁机反对。

在日俄两国的反对下，英国外交部表示，在未得到清政府明确的承诺之前，琅威理不能动身来华，自此这位中国的洋教官再没有踏入中国国土半步。

对此，中国海关总税务司赫德说：“琅威理走后，中国人自己把海军搞得一团糟。琅威理在中国的时候，中国人也没有能好好利用他。”

中国没有好好利用琅威理，日本人却充分利用了英格斯，琅威理在中国受的气，他哥哥英格斯的日本学生却给他报了仇。

甲午惨败，败于蕞尔岛国，清政府在国际国内把面子丢尽；《马关条约》，清政府割让台湾、澎湖、辽东半岛，赔偿日本2亿两白银，又把里子输光！

中国丢了面子，失了里子，赔了银子，可如果当初跟琅威理不闹到不欢而散，而是向日本对约翰·英格斯那样，要面子给面子、要里子给里子，历史是否会不一样呢？

07

面子与里子

历史没有如果，历史只有教训。

书生李鸿章的诗，的确写得好，但打仗毕竟不是写诗，“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察”。

写诗，可以诗情画意，真真假假；打仗，却只能真刀真枪，生死对决。前者像面子，需要冠冕堂皇；后者如里子，只能成王败寇。

项羽选择了面子，结果丢掉了江山；刘邦只要里子，于是当上了皇帝。

“撤旗事件”爆发后，李鸿章认为琅威理是以辞职要挟自己，喜欢写诗的他不想丢了面子，结果双方闹到不欢而散，琅威理愤然辞职，中英关系蒙受阴影，北洋舰队也大受影响。

保住了面子的李鸿章，后来又在日本的伊藤博文面前丢进了颜面，而且还让大清国丢尽了面子里子，真可谓赔了夫人又折兵！

面子，真的有那么重要吗？

《一代宗师》中，赵本山饰演了一个武术高手丁连山，他对找上门来的叶问说了一番意味深长的话：

”一门里，有人当面子，就得有人当里子。面子不能沾一点灰尘，流了血，里子就得收着，收不住，漏到了面子上，就是毁派灭门的大事。面子请人吃一支烟，可能里子就得除掉一个人。”

这里的面子和里子，对应的就是庙堂和江湖，国家与武林，作为武林人士的他，只能自我放逐，亡命天涯。

丁连山甘于做里子，是为了让与他同门的宫宝森做面子。宫宝森有丁连山这样的里子，李鸿章却没有这样好的命，他的爱将丁汝昌不能做里子，跟琅威理闹矛盾的刘步蟾更是不能。

于是，没有里子支撑的李鸿章，只能靠着一张老脸去日本跟伊藤博文谈判，最后不但挨了一枪，差点丧命，还被国人痛骂为“卖国贼”！

这，就是“面子”的悲哀，看似“面”在前，“里”在后，其实真正的“体面”，却是“体”在前，“面”在后。

有了“体”的支撑，“面”才有了搁置的地方，深受传统文化浸染的李鸿章不懂这个道理，曾在英国留学的伊藤博文却深谙其道。

如此说来，历史不仅仅是历史，历史也是一种必然……

作者：胡赛萌，好果文化创始人，知名评论人，曾在新闻晚报、教育时报，BBC中文网，联合早报等国内外知名媒体发表评论文章。公号：好果胡赛萌