作者 | 珊迪

编辑 | Amy Wang

打造中国最强偶像团体的口号，喊了不止这几年。

中国偶像团体虽然整体上不火不出圈，但是他们的构成非常丰富，粗略可分为以至上励合为代表的本土系、以TFboys为代表的养成系、以UNIQ为代表的混血派、也有以NINE PERCENT（以下简称NPC）为代表的选秀限定派……（以上为笔者主观划分，如有异议，欢迎讨论，但不支持撕X）。

派系当然不重要，重要的是业务能力与国民度，谁被更多大众所熟知、所认证，谁才能真正代表中国的偶像团体。

但是，在偶像团体纷至沓来的今天，竟然没有一个团体像想象中的那么出落。

最近热播剧《陈情令》的双男主均是男团出身，王一博出于UNIQ，肖战出于X玖少年团，但两人为大众所熟知还真不是靠团。

早些时候，UNIQ成员曹承衍以第五名的成绩于Produce X101（以下简称404）中出道，至此，UNIQ成员们的二次就业都算是小有成就：王一博影视综歌“四栖”明星不必多言，李汶翰于《青春有你》C位出道，周艺轩于《以团之名》冠军队出道，金圣柱暂时于韩国活动，通过一些影视剧综保持露出。

曹承衍出道当日，乐华娱乐CEO杜华2014年9月10日发布的配以UNIQ标志图片的“我拿1亿跟你们赌，输了退出娱乐圈。”的博文被饭圈姐妹疯转，“你赢了”，是大家对UNIQ这个团的认可。

有粉丝用“聚是一团糊，散是满天C”来形容曾经的“优衣库”男团。

可事实真的是如此吗，所谓“翻红”的UNIQ，离男团越走越远，或者说，是因为越走越远才能有机会“翻红”，而这仅仅是个个案，透过这次，我们也能看到，偶像团体置于中国，其实就是一次还未结束的悲情行为艺术。

野蛮生长的中国偶像团体

中国男团没有做起来已是不争的事实，即便是在偶像经济发展迅速，偶像市场已经被打开的今天。

我们也曾拥过知名度不错的男团，至上励合、TFboys，但就新偶像时代来讲，中国的男团未再起飞。

以依靠偶像经济重振名气的混血派的UNIQ为例。

UNIQ是2014年乐华娱乐在韩庚归国后推出中韩混搭男子组合，由王一博、周艺轩、李汶翰、金圣柱（韩）和曹承衍（韩）组成。众所周知，韩庚是在韩以男团出道的第一个中国人，归国后加入乐华的他提议可以效仿韩国的偶像工业打造中国男团，不论是筹备策划，还是成员水准，UNIQ都可以算是顶级配置，但这么大手笔打造的男团，怎么就没红？

时间节点上，2014年出道的UNIQ，国内遇上了养成系“左手右手一个慢动作”的TFBOYS，国外恰逢JYP推出的GOT 7等众多男团，并非韩国本土出身、差异化又甚微的UNIQ的海外路在后来隐形的“限韩令”下做终。

发展重心放回国内的UNIQ，并没有预想的那样一帆风顺，今年已是成军的第5个年头。而这5年里，团队合体的机会是越来越少。最近一次合体活动是去年（2018年）发表单曲《不曾离开过》，而在这之前，基本上已经没有持续的团体活动了。

新文化商业（ID：Ent-Biz）不完全整理UNIQ各成员近几年活动如下：

通过上表我们可以清晰看到，作为一个男团，个人的发展是大于团队的发展的，单就王一博一个人的资源来讲，已经可以看做是完全脱离团体、独立活动的艺人，目前UNIQ的官博也以宣传王一博个人活动为主，近乎于“王一博工作室”，UNIQ近乎于“王一博和他的哥哥们”。

经纪公司乐华娱乐的偶像团体培养目的已昭然若揭，娱乐公司与市场都不需要偶像，只想要明星。

乐华是谁，这在韩版Produce 101第二季韩国市场并未有全面认知的娱乐公司，在国内可是顶级娱乐公司，旗下更是拥有UNIQ、宇宙少女、YHBOYS、乐华七子NEXT、Everglow等组合，作团体年岁不小，经验也算颇丰，可从始至终是偶像组合终究不是乐华的营收的主要组成组成。

作为最早一批终止新三板的娱乐，可考财报数据并不多的乐华，主要营收集中在影视业务的投资上，以2016年为例，乐华参与投资并上映获得较好分账的影片就有《梦想合伙人》、《夏有乔木》、《大话西游3》等影片，而UNIQ成员们的归国事业路线基本与公司的主营业务不谋而合，所谓男团一亿豪赌的影子再也不见。

以团出道，结果依旧走的是捧明星的方式。团体，不过徒有虚名。

除此以外，乐华对偶像作为团体的规划实在甚少，“以团之名”后便是开始开发个人的商业价值。

从介绍自己摘掉组合名号的那一刻开始，个人商业价值就已经成为了侧重点。

乐华作为国内较早开始打造偶像团体的公司，没有尽快打通全产业链，最后还要靠101系选秀的东风重振旗鼓。

实力派尚是如此，选秀限定派自然是不必多提，开启所谓“偶像元年”的《偶像练习生》出道的NPC，合体活动更是少之又少，各自发展，维护个人品牌，至于那个在比赛进程中想迫切拥有对的团队NPC，早就徒有虚名。矩阵号网络大电影（ID：wxs360）曾整理过NPC各成员资源情况，请移步：NPC各自营业，拼的是各家背后经纪公司的资源和实力。

为什么中国团体做不起来？

为什么一个个偶像团体在中国竞相翻车，说到底，还是因为中国没有适合团体的生存土壤。没能行成扎实的产业链，赚快钱才是偶像团体在中国的主要路径。

与邻国（韩国）相比，我们的偶像产业链仅仅停留在能凑够人阶段，至于练习生的平均练习时长，怕不是在这个偶像选秀时代刚才时就开始开了倒车。

练习时长和唱歌舞蹈基本功底是偶像团体的必要组成部分。自此处开始，新文化商业（ID：Ent-Biz）将中韩打造偶像团体的进行小小对比，以明晰在中国的偶像团体究竟差在哪里？

前期训练未达标。以所属韩国三大巨头之一的SM打造的男团EXO为例，依据对组合的定位和成员搭配，练习时间少则1年多至7年，除了日常的声乐、舞蹈课程外，还要学外语，练习可差异化的个人技，为了打造同期最优质的组合，还定期进行评比，优胜劣汰，EXO成员张艺兴便是最好的例子，他在组合筹划之初还叫“少年天地”时就在预备役了，经历了无数次等级评定、成员大换血，直至站到了出道位。努力努力再努力兴真不是白叫的。

反观我国偶像团体，业务能力参差不齐，从这两年的选秀节目就可以看出来，蔡徐坤、李汶翰、孟美岐、吴宣仪的一骑绝尘并不是没有道理，反倒杨超越的锦鲤光环盖过了一切，是，她也是努力的，但是作为练习生、作为偶像团体成员的每一个人不都是努力的吗？

或许，以人格魅力取胜对的人应该重新定义偶像组合，但他们偏偏是在原有偶像组合（以唱跳为主营业务）的基础上搭建，那……后边的就不说了。

因为业务能力的不达标，就导致整体视觉效果上会出现问题。

韩团以刀群舞闻名，歌可以预录，舞蹈跳不齐的话，团体的一致性就会被破坏。虽说这是为掩盖舞蹈是否具有美性的“障眼法”，但呈现的效果依然是服务于舞台的整体性。

而到了我国，舞台协调一致性降低至踩点儿，跟得上节奏就已是厉害。

前边所述两点均属于偶像组合的存在必要因素，这一步，我国虽然做的不是尽善尽美，但也勉强在及格线附近徘徊，UNIQ整体来讲也可以得到80分，后边发展要素的缺失才是致命打击。

事实就是打造出的偶像团体在中国没有生存土壤。

在邻国，偶像团体诞生后，后续会有很多机会活跃在舞台，以唱跳为主的打歌舞台、展现日常的团综平台、为检验、积攒人气的路演现场、夏日音乐节、大学歌谣祭等等，都是展现自我，培养粉丝，接近大众的途径。

而我国偶像产业的后续环节没有可供持续输出偶像团体影响力的项目。央视曾推出的音乐打榜节目《全球中文音乐榜上榜》曾是一次有益尝试，但糊了；仅在粉丝范围内活跃的团综嘛，也因大家缺少的共同生活底蕴显得有些刻意；至于影视剧综的参演程度，非常高，但都不是以团体，而是个人影响力的发散与品牌的打造。

对于欧美日韩的偶像来讲，影视剧综是增加影响力的方式，而在我国这里却变成主要营收，偶像团体的出身变成了附加项。

这一点放在UNIQ身上是事实，放在中国任一商业化的偶像团体身上都是既定或将来势必发生的事实。当然，前提还得是有资源。

偶像团体的商业化是个伪命题

据中国产业信息网披露的一组调查数据：近七成粉丝都曾为偶像消费，在不同偶像类型上，年纪越小的粉丝，越喜欢偶像组合，有超过六成的00后的追星对象是偶像组合。

艾瑞数据曾在2018年预测中国的偶像市场总产业将在2020年达到1000亿元，彼时“偶像元年”讨论的沸沸扬扬，总决赛场上飘舞的彩条光鲜闪烁，但这一切可能终熬不过更多年岁，赚钱的人一定会有，但主体应该不会是舞台上大家迫切想成为的团体组合。

这就是一波又一波经纪公司造团的原因，巨大的红利空间让一茬又一茬选秀接连不断，偶像团体的投资行为就演变成了投机行为。当特修斯之船的要素渐次被替换，那艘船还能再是那艘船吗？中国的偶像团体们还能挑出好团吗？

UNIQ不是第一个偶像团体，但有可能是偶像经济时代最后一个符合最初预想的标准偶像团体，但UNIQ是以后都不会再进行大面积组合活动的团体，因为，曹承衍404出道的X1组合要活动五年，五年之后，曹承衍和金圣柱都到了该服兵役的年纪，可以想到终有一天一则通稿宣布解散，大家悲伤告别再约定高处见。

UNIQ尚是如此，其他团体更不必提。

说到底，偶像团体置于中国，不过一场悲情的行为艺术。

写在最后：我国偶像团体的打造并非要一味Ctrl＋C、Ctrl＋V复制邻国，但假若没人知道怎么做偶像团体商业化，那就别硬把人家小哥哥、小姐姐们往一块凑。