移动互联网

下沉喧嚣中,2亿小镇青年孕育快手抖音,闲置上转转,消费拼多多

2019/5/28 10:25:00

“小镇青年,何必心怀远方。”

2002年,南非作家库切在其小说《青春》中写下这句话,聊以自嘲。

若干年后,这句话却成为了全社会解读小镇青年的注脚。在媒体的语境里,他们是迷茫彷徨的,没有太多梦想,安于现状,在固有的生活模式里打转。


但即使渺小如巴西丛林里的蝴蝶,煽动一下翅膀也可能引起美国得克萨斯州的飓风,移动互联网就是这“蝴蝶效应”的导火线。

2017年,《战狼2》56.8亿的票房奇迹,80%来自二线以下城市;2018年,豆瓣评分仅5.7的《前任3》依靠小镇的力量大卖近20亿票房;深耕三四五六线城市的OPPO、vivo年赚百亿,跃身“蓝绿大厂”;专攻小镇市场的拼多多,更是估值240亿美元,在纳斯达克成功上市。

移动互联网给了小镇青年跟上时代的入场券,巨头们则借助无形的数字信息流创造了一个又一个商业神话。于是全社会的目光开始对准这个群体,研究、解读他们。但这并没有使他们在媒体中的境遇变好,大家解读的只是一种社会现象,一个被高度压缩异化的群体。

他们不被社会理解,甚被带着有色眼镜审视、批判,他们始终不曾拥有和一二线主流群体平等对话沟通的渠道。

有些孤独寂寞,他们只能靠“手”排解;有些愉悦体验,他们也只能靠“手”获得。

没人懂庞麦郎。但是,我懂

东子,20出头,却自诩是这个小县城里资历最老的理发师。

“打从娘胎里我就开始剪头了”,因为父亲经营着一家理发店,他时常对人这样自夸。

过去20年,他摸过的头没有50000,也有40000,如果这些头没有重复的话,他大概给这个县城1/3的人理过发。但实际上常来的都是周边的熟客,他认识的人不过这个县城的1/1000。




闭塞的圈子,平淡的生活,有时候他会觉得有点孤独,但祖祖辈辈都是这样过来的。除了有次春节聚会,他好说歹说把自己喜欢的女孩叫了出来,但席间从大城市回来的兄弟在酒席上滔滔不绝,他却一句话都插不上,让他觉得丢了面子。

直到2014年的某一天,一个顾客拿着一个视频给他看,说要理视频里的那种头。从此,一个全新的世界,向他打开。而这个世界比他以前听到的任何故事都还要精彩,还要奇幻。

移动互联网的下半场,短视频和直播成了新的风口,而依托于下沉市场,也迎来了爆发。QuestMobile在《下沉市场报告》里的最新数据显示,2019年3月,移动视频的时长占比已达到21.6%,即将有实力挑战最“杀”时间的社交32.5%的时长占比。特别是短视频行业的MAU净增值达1.27亿,月人均使用时长净增262分钟。

当然,这些令总部在一线城市的互联网巨头们欣喜若狂的数据,对东子来说没有任何意义。对他有意义的是来店里理发的人都能和他互称老铁、熟练地“双击666”,“小礼物走一波”……东子也变成了一个“快手”,平日里发一些美发造型的视频,教大家如何保养头发,点赞和围观中,他觉得自己找到了某种归属感。

他看了各种各样的视频,有透着傻气的各种搞笑段子,让他和客人笑得前仰后合;有“社会人激情喊麦”,带得他手下的动作都重了几分;也有纯找“虐”的生吞灯泡,让他连连咂舌。

有一个例外,是一个粉丝刚到1万的土味舞蹈号,号主是他的好朋友阿科。他欣赏阿科,他觉得阿科和他不一样,用城里人的话讲,阿科是有“情怀”的。

阿科刚入局那两年,赶上“土味视频”势头正好的时候,小赚了一笔,在县城买了房。但两年后,“土味视频”迅速衰落,他已经一年没挣到钱了。有人找上门来,想1万块收了他的号,东子也劝他卖了算了,找个正经营生,他犹豫了很久之后,还是没答应。

2018年9月23日,东子收到了一张他发来的照片。照片上,两颗后脑勺的夹缝里,是曾让舆论喧嚣一时的庞麦郎,瘦小的身板裹着红色紧身西装,让人觉得有些局促。这张照片是阿科坐了一天一夜的火车,跑到西安市碑林区无穹俱乐部拍下的。

那天,庞麦郎在那里开演唱会,一场无人关注的演唱会。

在庞麦郎不成曲调的嘶吼里,他哭得稀里哗啦。“也不知道当时为什么哭,可能因为庞麦郎太惨了吧,混成这样还要坚持开演唱会。”阿科后来和东子提起这件事戏谑一笑。

但沉默了很久之后,阿科说:“没有人懂庞麦郎。但是,我懂。”

买8块9的SK2只能浇花  但二手苹果靠谱

一对陌生男女,一家高档餐厅,男生掏出车钥匙往桌上一放,女生掏出化妆镜补涂口红。看似随意的动作,却是一场暗战。

这是吴妍的第13次相亲。

此前的第5次,她遇到了上来就炫车炫房的男生。对方傲慢的态度让她很反感,谈崩不可避免,也让她下定决心去改变自己。

实际上,在这个小县城尚未做好准备的时候,移动互联网就携带着“下沉”浪潮席卷而来。小镇青年们的认知被快速地刷新,他们对美好生活的定义也在不断迭代,朋友圈、外卖不再新鲜,但网购的乐趣才刚刚开始。

高与低的碰撞,洋与土的结合,促成了吴妍和朋友们可以在小红书上“种草”,也能在拼多多上买纸巾,还能找微商购买化妆品。

只是,用8块9毛钱买来的SK 2只能浇花,15元两支的YSL口红用来涂墙,并不是吴妍想要的。

直到2016年,当二手市场迎来崛起的时候,“美好生活”才渐渐从想象走进现实。网红口中的“丝绒质地”、 “肌肤嘭嘭吸水”的感觉,通过二手交易平台,以更低的价格,迅速向一二线城市“流转”;全新未拆封的轻奢品,对于小镇青年们来说,也不再是手机屏幕上够不到的草。

慢慢地,吴妍和身边的朋友们习惯并爱上了二手。在小县城里,像吴妍这样经常购买二手未拆封化妆品的不在少数,有一部分人是和她一样用来“撑场面”,也有一部分人就是想要在有限的预算内体验更好的生活。


和快手们一样,二手也在切实改变着小镇青年们的生活。

2017年底,中国的二手市场交易规模已经突破5000亿大关,且仍以每年30%的高增速在快速成长。转转二手交易网的数据也显示,在去年订单量翻倍的情况下,今年以来平台二手业务同样取得了较大幅度的增长。

目前转转平台的二手业务已经覆盖全国560多个城市,其中相当一部分为三四线城市。转转“5.25二手节”的战报数据也显示,当一二线城市用户越来越习惯交易二手时,低价优质的闲置物品也开始通过平台,向三四线城市流转“下沉”。

比如活动期间转转平台一双来自吉林省延边朝鲜族自治州卖家的41码足球鞋,就被新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州的买家买走,通过流转实现了它的二次价值。此外,除北上广深等一线城市外,沈阳、保定、宁波、湛江、临沂、潍坊等三四线城市的年轻人群也开始热衷二手交易。而从通过转转平台流转至三四线城市的货源看,除了转转自营商品外,C2C交易中很多物品的卖家是来自一二线城市。

在小镇,需求最大的无疑还是手机。其中原因,或许能在QuestMobile最新发布的《下沉市场报告》里窥见一二。




首先是抖音、快手等泛娱乐类应用在下沉市场的猛烈增长,让手机成了小镇人群的重要陪伴。数据显示在醒着的时间里(6点-24点),下沉市场的用户在手机上的活跃度都远高于一二线城市,长时间的使用加速了手机损耗;其次,小镇人群的消费需求明显提升,但相比一二线城市,他们的经济能力仍然有限,近半数人使用的手机设备在2000元以下,且对价格非常敏感,喜欢红包和补贴。


实际上,随着近年来手机价位的持续提升,2000元目前在新机市场只能买到荣耀V系列、vivo Y系列等中低端手机,对于消费需求激增的小镇青年们来说,二手手机交易凭借高性价比优势,逐渐成为他们的重要选择,因为用同样的钱买到性能更好、更高端的手机,其实很划算。

这笔账精明的小店主陈锐早就算清了,所以他家5口人的手机,全部都是从转转上买到,其中好几部显示货源来自京、沪。

陈锐用的是一款国产牌子的游戏手机,平时也就刷刷快手、抖音,完全够用。他给父母买的是诺基亚的老年款,虽然款式比较旧,功能比较少,但是实打实地耐用。陈锐说,之前也给父母买过智能机,但是他们觉得智能机贵,总是小心翼翼地捧在手里,再加上很多操作老人也不会,不如在二手网站淘个便宜的,让他们使劲“造”。

儿子去年上了小学,封闭式寄宿,一周才回一次家,他也为儿子置办了一台二手苹果手机。至于为什么选苹果,他说:“班里小朋友很多都用苹果,不能让儿子丢面子。”媳妇用的也是苹果,因为媳妇是县城里的公务员,“地位摆在那,必须得苹果衬着”。

不过媳妇的苹果是iPhone 6,有些过时了。最近他经常上二手交易网站“淘宝”,看到转转“525二手节”有专门针对手机的活动:全新苹果手机直降1200,二手准新机可以4折起,还有500元购机红包可以拿……陈锐动心了,下单购买了一部99新的iPhoneX,给了媳妇一个小小的惊喜。

陈锐并不担心购买二手手机的质量问题,因为他觉得知名二手电商提供的服务,远比县城胡同里无名的小店靠谱。比如转转平台就会为他交易的手机提供专业的验机质检服务,同时还提供质保,这些服务都让他放心在线上交易。

光线太暗?也不是,天亮后会很美

如果你坐过很多次从小镇到北京的火车,也应该见到过很多去北京漂泊的人。大包小包的行李,满载着期待、疲惫和踌躇。


大城市于他们而言,从来不是停泊点,不论走多远,根永远还是扎在故乡。但从走出来的小镇青年们的眼里,还是能够看到憧憬,尽管有忐忑、不安,但是既然选择奋斗,哪怕会灰头土脸,未来也还是有无限可能。

毛毛就是那种坐火车从来不带太多行李的年轻人。

他已跑过很多城市,在苏州电子厂打过工,在广州KTV当过服务员,后来回家创业做了一年蛋糕店的CEO。

因为经常换地方,所以他很少带太多行李上路。“还不知道去哪呢,东西多了都是累赘。”毛毛说,“缺什么,落脚之后买二手就好了,走的时候还能再卖掉,省事儿还实惠。”虽然折腾来折腾去,生活没有太大起色,也没赚到什么大钱,但他依然对未来满怀希望。

他的下一站,是北京。

具体要做什么,还没想好。但人生向来就是走一步看一步,不必在意。

“没什么大的理想,只要多些见识,能养活自己就好。”毛毛说,和小镇相比,在陌生的城市,困难一定很多,他也经历过。“大不了,再回去。”

火车穿越山间和隧道,如时光流转。车窗外,沿途的风景一闪而过;车厢内,透进的光线明明灭灭。

也许这就像毛毛、东子、阿科、吴妍以及很多小镇青年们的人生,时而光明,时而灰暗……总会有些坎坷艰难,但却没有什么能让他们轻易放手。

隧道中,只能听到车轮与铁轨的摩擦声,毛毛突然想起了《喜剧之王》里的一段台词:

——看,前面漆黑一片,什么也看不见

——也不是,天亮后会很美的



版权声明
本文仅代表作者观点,不代表艾瑞立场。本文系作者授权艾瑞专栏发表,未经许可,不得转载。
  • 合作伙伴

  • 官方微信
    官方微信

    新浪微博
    邮件订阅
    第一时间获取最新行业数据、研究成果、产业报告、活动峰会等信息。
     关于艾瑞| 业务体系| 加入艾瑞| 服务声明| 信息反馈| 联系我们| 广告赞助| 友情链接

Copyright© 沪公网安备 31010402000581号沪ICP备15021772号-10