1

　　杜甫有一首夔州诗《负薪行》，诗曰：

　　夔州处女发半华，四十五十无夫家。

　　更遭丧乱嫁不售，一生抱恨长咨嗟。

　　土风坐男使女立，应当门户女出入。

　　十犹八九负薪归，卖薪得钱应供给。

　　至老双鬟只垂颈，野花山叶银钗并。

　　筋力登危集市门，死生射利兼盐井。

　　面妆首饰杂啼痕，地褊衣寒困石根。

　　若道巫山女粗丑，何得此有昭君村?

　　初读这首诗，只是当作杜甫无数篇同情下层劳动人民诗作的其中之一，并没有很深的感慨，很快就淡忘了。

　　直到，今年夏天的绥中县东戴河之旅。

　　2

　　在那个周末，我们一行二三十多人，浩浩荡荡从北京出发去东戴河自驾旅游。

　　第二日上午，在绥中县电厂海滩附近玩了半天，众人回酒店吃饭歇息。我是个歇不住的人，独自一人开车出来，开了地图导航，目的地定位在妙峰寺双塔。

　　我走的是前大线，从绥中县前所古城到妙峰寺双塔的路上，一片片苹果林从车窗外闪过，果香四溢，心下畅快。

　　汽车翻过一座小山，继续前行，陆陆续续看到很多牧羊的妇女。看模样这些妇女大约四五十岁，她们顶着烈日前行，虽裹着头巾依然被晒得黝黑。这些妇女，每一个都赶着一大群羊，有的不紧不慢行走在山野和田地之间，有的靠在路边的田埂上休息。

　　这些牧羊的妇女手持鞭子或长棍，不时呼唤走出队形的羊群。

　　忽然，在我的脑海中，感知到了“轰”的一声。

　　一瞬间，“夔州处女发半华”“土风坐男使女立”“地褊衣寒困石根”“野花山叶银钗并”这些诗句伴随着眼泪汹涌而出，每一句诗都无比清晰，在我的胸间激荡。

　　忍住心下哽咽，看着眼前的一幕幕，反复默念《负薪行》，泪水再一次夺眶而出。

　　始觉杜甫诗之伟大，感慨乃深。

　　3

　　六神磊磊说杜甫是时代的嘴替，我看杜甫何止是那个时代的嘴替，也是这个时代的嘴替。

　　跨域千年的那些诗句，用来描绘我当日之所见，再恰当没有。

　　杜甫说，夔州这里的风俗是男儿坐享其成而让女人劳作，女人应该操持家务和外出挣钱。

　　我在绥中县看到的也是如此，这个地方很多妇女持家当家，大批青壮年男性游手好闲。晚上我从妙峰寺双塔下来，走入附近的一些村庄，有三五成群的男人看二人转表演，有街溜子在村子里闲逛。

　　杜甫说，那些夔州的老女人筋疲力尽地攀登危崖去集市卖柴，冒着生死危险去谋取利益，还不够补贴家用，甚至还要下盐井去工作，一个人两份工作。

　　我在绥中县看到的也是如此，这边的女人特别能干，一个人可以干几份工作。在绥中县，我看到一位养蜜蜂的妇女，偏居深山，皮肤晒得黝黑;在丘陵地带的苹果园中，大批妇女采集、包装苹果;我还和一位开民宿的妇女交谈，看到她精明地和人讨价还价。

　　杜甫说，她们是本来就不美吗?如果说巫山的女人粗俗丑陋，那为什么这里还会有出现过昭君这样的美人呢?

　　我也想说，绥中的牧羊妇和养蜂女本来就是不美的吗?如果说，这一带的女人粗俗丑陋，怎么会有婀娜多姿的虹螺女神像呢?

　　4

　　杜甫很擅长白描，在这首《负薪行》中，有很多没有告诉我们的细节。

　　《负薪行》不仅仅是杜甫之所见，还有杜甫和这些负薪女的进一步互动。杜甫就像我们这个时代的自媒体一样，在看到那一幕幕后，一定对她们进行了深度采访。比如“死生射利兼盐井”这句，如果只是看到砍柴，没有采访，是不知道的。

　　我们可以试着模拟下杜甫对负薪女的采访。

　　杜甫：诸位，我见你们背负着沉重的柴薪，行走在山间小道上，实在辛苦。能否请你们告诉我，这是为了生计所迫吗?家里的男人呢?

　　负薪女A：杜先生，您说得没错。我们家中人口众多，生活本就艰难。如今又逢战乱，男人们有的在家，有的去征战了，我们妇女只好出来挣点生活费，以维持家用。

　　杜甫：你们背负这么重的柴薪，山路又崎岖难行，有没有遇到过什么危险?

　　负薪女B：危险倒是常有的事。有时候山路湿滑，一个不小心就会摔倒受伤。还有时候会遇到野兽出没，我们心里也是害怕的。但我家里还有哥哥家的孩子要抚养，还有老母在床，想想家里，就只好硬着头皮上了。

　　杜甫：那即便如此，你们所得的收入能够维持家用吗?

　　负薪女C(一位显得有些年长的妇人)：唉，哪里够呢。柴薪卖不了几个钱，所以我们还要下盐井工作，虽然能多挣一些，但也是辛苦至极。况且我们年纪大了，手脚不如以前利索，能挣到的钱就更少了。

　　杜甫：听到你们这样说，我心里真是难受。没想到在这战乱时期，百姓们的生活会如此艰难。我会将你们的遭遇写下来，让更多的人知道你们的困境。也许有人能够帮助你们，让你们的生活稍微好过一些。

　　负薪女D：多谢杜先生的关心。我们也知道，这乱世之中，能活着就已经是万幸了。只希望能够有个安稳的日子过过，哪怕只有一天也好。

　　5

　　杜甫的诗往往会有言外之意，倒不是那种“不畏浮云遮望眼,自缘身在最高层”“无意苦争春，一任群芳妒”“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”这种小学生都要学习的典型“托物言志”。

　　正如杜甫诗《丽人行》一般，这是一首用词华丽，场面宏大，笔调细腻生动的写人诗。看起来都是褒义之词，没有一句骂人之词，却每一句都在骂人，达到了如前人所说“无一刺讥语，描摹处语语刺讥;无一慨叹声，点逗处声声慨叹”的艺术效果。

　　这首《负薪行》亦是如此，它写的是负薪女的艰苦生活，无一时论之语，无一政辩之述。但是通读这首诗，我们总能感受到诗人的言外之意，有他对世道的关切，对战争的鞭笞，对时局的担忧。

　　《负薪行》有对唐玄宗开疆扩土、穷兵黩武的深刻反思，它像一面镜子，映照出战争的残酷与无情;有对安史之乱以来生民安定的热切期盼，它如一声叹息，呼唤着和平与安宁的到来;有对女性命运不公的深切同情，它似一把利剑，直指社会风俗和道德观念中的不公与偏见;更有对当时社会现实的些许揭示，它像一幅画卷，展现出那个时代人们生活的艰辛与不易。

　　甚至，站在今天女权主义的角度来看，这首诗也非常政治正确。杜甫同情女性在社会中的地位低下，不仅要承担重体力劳动，还要面对婚姻困境和社会偏见。通过这首诗，呼吁人们关注女性的命运，反思社会的不公和偏见。

　　杜甫以他敏锐的观察力和深刻的思考，通过《负薪行》《佳人》等诗，向我们传达了他对世道、战争、时局的关切和担忧。

　　要理解这些诗，不仅仅要多喝几碗墨水，更要如杜甫一样，以脚丈量我们所处的大地。

　　写在最后：熟悉我的朋友都知道，自从2015年10月以来，我辞去所有工作，全面开启了下沉市场走访，常年奔走在祖国各地，深入乡野山间。

　　这些年，我见到了无数生民哀嚎、人间疾苦。当然，我所见人间疾苦，虽不及杜甫之万一，但已然感受到杜甫诗真正魅力和价值所在。后续，我将继续竹杖芒鞋，行走四方，给大家带来杜甫诗新解。