移动互联网

于俗世中写作,他们参透世界的真实

2021/5/24 9:43:00

当66岁的郑渊洁和他90岁的父亲一起散步,他们会聊什么?

成年人郑老师说:内卷。但“童话大王”告诉你,内卷就是《地球上还剩最后一个鸡蛋》。

网友问:在思考,为什么总有人会欺骗别人呢?

郑渊洁答:也应该思考,为什么总有人会受骗呢?

如果你不开心了,可以去郑渊洁的微博或者抖音看一看,诸如此类的睿智发言不胜枚举。

于俗世中写作,他们参透世界的真实


郑渊洁先生有趣的评论区。


这位笔耕不辍的童话创作者,没有因为功成名就而离开他可爱的读者,而是潜入年轻一代的寻常生活中,成为那个陪伴左右的“网瘾老少年”。

总有人觉得,在这样一个数字媒介高度发达的年代,传统的阅读与内容消费走到了尽头,随即,碎片式的信息获取成为主导。但对于创作者而言,与其去预设作品的命运,倒不如像郑渊洁这样,沉入真实的生活经验里,去看看不同世界的人在关注和表达什么。

幸运的是,我们看到越来越多优秀的写作者,愿意入世,与这个变化的时代多多互动,而那些真实的记录与输出,自然就有了穿透时空的生命力。

于俗世中写作,他们参透世界的真实


童话,照进现实


如果你去迪士尼乐园,一定会看到穿着漂亮公主服的小女孩,兴奋地站在路边,看着花车游行里随时出现的各位公主。美人向你招手的那一刻,无论是孩子还是大人,似乎都会有几秒陷入童话的魔法里。

然而,翻开迪士尼公主的谱系,你会发现,这些年最受到大家欢迎的,是有着男子气概的花木兰,或是独立“搞事业”的艾莎。某种程度上,现实社会中女性主义的思潮,也带来了童话故事的新篇章。

于俗世中写作,他们参透世界的真实


不需要王子、专心搞事业的艾莎女王。/《冰雪奇缘》


我们似乎有理由相信,童话仅仅是以孩子的视角来展示世界,但背后隐藏的创作者心思,也在说明:童话,绝对不是孩子的专属,好的童话,无论过了多久,都有着很强的现实意义。

回过头,再品味郑渊洁笔下那些让人耳熟能详的角色,皮皮鲁是一个爱闯祸的小子,身上却有着反传统反教条的品质;小老鼠舒克背负着“小偷”的标签,却在它的平行世界里,活成了厉害的飞行员。

于俗世中写作,他们参透世界的真实


童话的世界里,孩子在天马行空地闯荡,反抗社会的桎梏;童话的世界外,有着非典型的、带着叛逆气质的郑渊洁。

郑渊洁小学肄业,自学成才。他经常对媒体说,自己是“著作等身的文盲”,当初他选择写儿童文学也只是为了挣钱糊口。

也正是这种非专业的出身,成就了郑渊洁在创作上的可塑性。他始终与所谓的作家圈子保持着距离,与现实社会保持密切的联系。他创造的童话世界里,比起考究的文学架构,吸引人的更多是来自角色的奇幻经历与动人品质。

奇妙的地方也在于,懵懂年少时,故事与情节是吸引我们背着大人挑灯夜读的存在,而当我们长大成人,忘掉很多关键情节,留在我们心中的,是那些与自身真实感受极为相似的人物与角色。

于俗世中写作,他们参透世界的真实


有人在微博上问郑渊洁:您觉得什么是成熟,什么是幼稚?提出微信互删好友来结束一段关系很幼稚吗?

郑渊洁回复:成熟的幼稚,是人生顶级状态。童心永驻。

的确,无论年纪多大,始终能与童话里的人物共情,应该算是一件很难得却又让人期待的人生状态吧。始终在真实世界与童话故事中穿梭的郑渊洁,不疾不徐地向你递来那把钥匙。你接吗?

于俗世中写作,他们参透世界的真实


诗歌,参透人性


如果童话书写的真实,需要人们读完故事细品,那自由奔放的现代诗歌,则是更加直接的存在。寥寥几行,满腔感情倾泻而出。

“没有诗,人生真的很空洞。”

在纪录片《摇摇晃晃的人间》中,有这么一幕令人印象深刻的场景:夏天的湖北横店村,诗人余秀华坐在自家院子里,敲打着电脑,一字一字地写下作品,她的头顶,是被风吹起的茂盛绿树。

于俗世中写作,他们参透世界的真实


余秀华写诗,试图与自己的命运对话,写残缺的身体,写她对真爱的渴望。/《摇摇晃晃的人间》


对这个因救治未能及时而导致脑瘫的农村女性而言,诗歌就是她摇摇摆摆走在树下时的拐杖,这也是纪录片名字的由来。

从当年风靡一时的《穿越大半个中国去睡你》到如今建起来的余秀华文学艺术馆,创作带给余秀华人生的改变十分明显。她离开了不自由的婚姻,专注于诗歌文学创作。但她又没有远离脚下的土壤,而是持续不断地输出观点,哪怕是与人在网络争论,哪怕是陷入一次次的旋涡之中。

在对话节目《出圈》中,余秀华形容自己并非是所谓的“女权”,而是在表达“残疾人与普通人的挣扎”。作为女性,她敢于表达对于爱与欲望的追求,但又在现实之中时常陷入自我怀疑。这种对自己与社会关系的深层思考,书写了余秀华诗歌的真实底色。

余秀华曾经这样写:“人生有许多悲伤,我承担的不是全部,这样就很好。”

于俗世中写作,他们参透世界的真实


“想起还能写字,是多么幸福和幸运的一生。”/《摇摇晃晃的人间》


某种意义上,诗歌成就了余秀华的第二次生命,也架起创作者与读者之间对话和共情的空间。在这个空间里,身份、阶级、职业,甚至性别都可以被忽略,所谓的政治正确、立场争议也可以暂时放在一边,透过强大的包含生命力的文字,活在当下的坦荡、对爱的执着追求,才是最重要的。

的确,人生在世,在成为谁的家人、同事之前,在收获所谓的功成名就之前,他或她都可以先选择成为一个完整的人,不是么?

于俗世中写作,他们参透世界的真实


故事,永远在路上


相比较生长于特定时代背景中的郑渊洁,和有着与病痛长期为伴经历的余秀华,如今的许多年轻写作者,可能会成长得更为顺畅一些,但这并不意味着他们手上的这支笔缺乏分量。

关于这个问题,旅行作家刘子超给出了他的答案。他曾在一档播客中表明,和上一代相比,年轻作家可能从小受到的是更完整的教育,尤其是外语的教育。相对而言,会更加了解这个世界是怎样运转的,也可以通过游历,在旅途中与不同的人交流。

因此,在结束传统媒体的记者工作后,刘子超带着这份观察世界、记录真实的敏感踏上了旅途,成为一个旅行作家。

穿梭在东欧各国,他写下《午夜降临前抵达》,寻觅历史演变与文学创作之间的关联,记录街角遇到的普通人故事;他也到阳光雨水充足的东南亚冒险,在部落、城市、人群中不断试探,写下《沿着季风的方向》。

去年,他又把几经打磨的《失落的卫星》带到人们面前,去揭开苏联解体后,一个失落又纠结的中亚大陆。

于俗世中写作,他们参透世界的真实


《失落的卫星:深入中亚大陆的旅程》,书写了神秘而陌生的中亚。 /微博@刘子超


在塔吉克斯坦,刘子超遇到一个名叫幸运的青年。青年想要从日常的苦闷生活里走出,他在孔子学院学习,并将希望寄托于求学中国;在乌兹别克斯坦,有着被流放至此的朝鲜人后裔,他们不再会说母语,卖着已经变味的泡菜。

在干枯的咸海边,困守咸海七年的中国人,试图说出活在世界上最孤独的地方的感受;在乌兹别克的酒吧里,把酒言欢的商人指着撒向空中的钞票大喊:“你之前看到的全是假象,这才是现实!”前不久,刘子超又移居拉萨,学习藏语,开启藏地文化的探索,他也想要尝试攀登珠峰。

豆瓣网友给这位青年作家写评价:他过上了十万文艺青年想要的生活。

但我想,“文艺青年”这几个字其实不足以概括这些写作者的特质。无论是童话、诗歌,还是旅行游记,都是他们作为平凡人认真经历生活并表现真实的见证。

前不久,郑渊洁、余秀华、刘子超、周国平、陈鲁豫、何帆、易中天等二十余名作家相继加入拼多多 “众声创作者计划”,直连读者,推动平价正版书籍走向更广阔的人群。“众声创作者计划”这一名字,来源于莎士比亚名篇《暴风雨》的经典名句“这岛上众声喧哗”。“才华是世界上最珍贵的天赋。我们希望创作是直抒己见的、是海纳百川的,同时也是被尊重和支持的。”拼多多相关负责人表示。

这些作家所属的领域不一样,写作风格和特点也各有千秋,但他们都不约而同地关照真实的世界。作为关心人们日常生活消费的拼多多,也正是这个真实世界的组成部分。

于俗世中写作,他们参透世界的真实


在他们笔下,你会看到世界的真实一面。/unsplash


不仅关心消费者的一茶一饭,也兼顾人们不断增长的精神追求。拼多多于3月底至5月中旬启动“多多读书月”第一轮活动,不仅设立5000万读书基金,官方补贴优质书目,也发布《2020多多阅读报告》,从行业视角洞悉阅读市场。

作为“多多读书月”的重头戏,“众声创作者计划”不止于短期内联结作家、读者,更希望长期扶持优秀创作者与优质作品,以多元化运营模式,助力优质创作者通过正版书籍的销售量增长获得更多收益,实现作家、读者与出版机构之间的良性互动。

事实上,在“全民阅读”已成大势的背景下,人们对好作品的需求越来越大,对创作者也提出更多要求。

好的创作者是需要“入世”的,记录真实世界的一举一动,但成为经典的作品,又有着“出世”的意义,即超越时空的精神力量,以文字激励人们去寻找更好的、更富足的未来,这也是知识普惠的时代价值。


版权声明
本文仅代表作者观点,不代表艾瑞立场。本文系作者授权艾瑞专栏发表,未经许可,不得转载。
  • 合作伙伴

  • 官方微信
    官方微信

    新浪微博
    邮件订阅
    第一时间获取最新行业数据、研究成果、产业报告、活动峰会等信息。
     关于艾瑞| 业务体系| 加入艾瑞| 服务声明| 信息反馈| 联系我们| 广告赞助| 友情链接

Copyright© 沪公网安备 31010402000581号沪ICP备15021772号-10

扫一扫,或长按识别二维码

关注艾瑞网官方微信公众号