1、汾阳医院捐助书包

　　上世纪90年代，我在贫困县的一所小学读书。当时的书包都是父母用土布做的，又笨又不耐用。有一天，老师突然让我们排队领新书包。要知道，这对我们来说是多大的惊喜啊!大家欢呼雀跃着下楼集合。后来才知道，这些书包是汾阳医院捐赠的，足足有几百个。

　　我难以想象，在遥远的地方，有这样一群善良的人，在关注着我们这些被世界遗忘的角落的孩子，为我们送来这份珍贵的礼物。

　　收到书包的那一刻，我激动得手都在颤抖。那崭新的面料、漂亮的颜色，和我之前的书包完全不一样。这个书包我背了好多年，陪着我走过无数个求学的日子。

2、冻疮

　　在我儿时的记忆里，御寒物资极度匮乏，压根不知道羽绒服是什么，就连棉服都不是每个家庭都能拥有的。一到冬天，脸部和手部就容易冻伤。

　　我记得有好多次，我的好几个手指头都冻伤了。一开始，手指又肿又红，红得像馒头似的。家长就会给我们涂抹一种药膏，那种药膏两毛钱一个，大概三四厘米长，呈蜡白色。涂在手上后，再用火烤，烤的时候奇痒无比。过了几天，手就会发脓、起疮，然后继续痒。这段记忆让我印象极为深刻。

　　还有一年冬天，冷到了零下20多度，我的手上、脚上、耳朵上、鼻子上、脸上全都长满了冻疮，晚上全身痒得睡不着觉，只能边挠边睡。但那个时候，我倒并不觉得苦，因为周围的人都是如此。

3、补丁

　　在那个时候，几乎每个人的衣服上都有补丁，我记得特别清楚。不过，等我们稍微长大一些，便有了羞耻感，一些显眼的位置就不让父母打补丁了。有一年，我们村有个人，他屁股上的裤子破了一个大洞，他就在屁股上补了一个很大的补丁，样子特别滑稽。我们就开玩笑，叫他“烂屁股”，这在当时算是一个挺有意思的段子。

　　越往后，就越不想穿带补丁的衣服。我记得后来在贺龙中学上学的时候，就彻底不想穿补丁衣服了，不过一些内衣和袜子上有补丁还能接受，因为同学们看不到。

　　可别小看这些补丁，在我们小时候，大部分衣服都是哥哥穿完给弟弟穿，弟弟穿完给妹妹穿，最后再给亲戚家更小的孩子穿。一件打满补丁的衣服，能传好几代人呢。

　 4、住宾馆

　　再讲讲我住宾馆的一次经历。那是在90年代末，也可能是2000年初，我第一次去吕梁市区住宾馆。

　　当时是一个卖饲料的销售经理带我去的，我觉得一切都特别新鲜。那个宾馆房间里有四张床，要和其他几个陌生人一起住，一个人的住宿费大概是每天10块钱或者20块钱，我记不太清了。那时候我还以为宾馆都是要和别人拼住的呢。

　　我觉得那时候宾馆会发暖壶，暖壶里还会有热水。要是想洗漱，就得去外面的公共卫生间。

　 5、自制玩具

　　我们小时候，玩具基本上都是自己做的，像自制的水枪、弹弓、弓箭之类的。

　　但让我记忆最深刻的，是一种用两张纸叠成的正方形玩具，我们老家方言叫它 “元宝”。一般是两个人对战，一个人把“元宝”放在地上，另一个人用自己的“元宝”去打翻它。我小时候可是我们村的“元宝大王”，特别厉害。我一个人能轮番和几十个小朋友对抗。有一次，我一下午就赢了几十上百个 “元宝”，好多小朋友都特别羡慕我。

　　有一年，玩元宝之风盛行，影响了学习。学校就开始大整顿，没收了我们的元宝。我被没收最多，被当作了典型批评。不过，那时的我很开心，因为我觉得“被批评”这是属于胜者的奖励。

　 6、健力宝

　　前几天喝健力宝，发现还是三块钱一瓶，这让我一下子想起九几年第一次喝健力宝的情景。

　　那时候一瓶健力宝好像也是三块钱，就挺感慨的，健力宝这么多年了，价格居然没怎么变。但要知道，那时候的三块钱和现在的三块钱可完全不是一个概念。

　　我小时候第一次喝健力宝，离不开一把锋利的铅笔刀。那时的铅笔刀可锋利了，刀刃外露，能把人的手指头剁下来。有一次我玩铅笔刀的时候，不小心把手划了一道大口子，鲜血直流，都能看到骨头了。我舅舅当时就在旁边，他也吓傻了，为了安慰我，就给我买了一瓶健力宝，我立马就不哭了，那个味道我至今都忘不了。

　　当时我以为易拉罐装的饮料就叫健力宝。再后来，我喝到其他饮料，比如红牛，我就说这是 “红牛牌的健力宝”;喝到雪碧，我就说这是“雪碧牌的健力宝”，我一直以为健力宝是饮料的一个品类。等后来明白真相后，觉得自己小时候的想法特别可笑。

　 7、更穷的隔壁村

　　我们村已经够穷的了，可我母亲所在的隔壁村更穷。

　　穷有个“好处”，就是每年不定期会有国家救济。我记得有好几次，他们村来了一辆大卡车，车上拉着各种各样别人穿过的衣服、生活用品之类的。有人大喊“救济来了，救济来了”，村子里的人就一窝蜂地去抢这些旧衣服，好多人都去抢。

　　我外公特别厉害，他每次总能在当中抢到旧衣服。2000年后，那个村子因为发现了铝矿，一下子暴富了。可这种有钱并没有给村民带来太多好处，他们染上了赌博、放高利贷等恶习，直到现在，这些恶习在他们村还很流行。

　　后来，我一直在思考一个问题，突然的暴富到底给村民带来了什么?

8、愚昧的流言蜚语

　　在我的记忆中，还有一件事印象特别深刻，那就是农村里流传的一则愚昧的流言蜚语--凡是外出的女性，都是“去卖的”。

　　在我们那个时候，大部分农村妇女都在家种地，很少有人外出务工。有一年，我们村有个二三十岁的女性不甘于面朝黄土背朝天的贫困，就外出务工了。每次她回来，村子里的人就在背后对她指指点点，说她在外面的风月场所干那种见不得人的事情。

　　到了今天，我们村绝大部分适龄女性都外出了，留在村里的反而少了少数派。

　　世事变化，这些流言蜚语现在想起来，真的是又可悲又可笑。

　 9、露天电影

　　以前我们那儿没有电影院，看露天电影是我们最难忘的娱乐活动之一。

　　一般来说，谁家有红白喜事或者给孩子办十二岁生日宴的时候，主人为了庆贺，会在村子里找一个空旷的场地，像我们村就是在村委会，也就是俗称“大队”的地方，在那儿放电影。

　　电影开始前，会挂上一块布当作幕布，再弄上两个大音箱。那时候放电影用的还是胶卷，每次放电影，村委会都会提前通知。时间还没到，我们就搬着凳子，拿着瓜子花生，早早地去占个好位置。那时候，我们特别喜欢看《地道战》《地雷战》《少林寺》等电影。虽然条件有限，但电影里的细节我到现在都记得清清楚楚，那是我们儿时最美好的回忆之一。

　　现在再回过头来看那些露天电影，我纳闷，当时怎么不觉得画质模糊呢?

　 10、窑洞

　　说起居住环境，我们山西吕梁那边有九个县在山上，山上的村民大多都住窑洞。

　　窑洞虽说冬暖夏凉，可好听点是这样，实际上更多是因为没有能力在平地上盖房子。我家条件还算好，在我记事的时候，就已经从窑洞里搬出来了。但我认识的很多亲戚和小伙伴，他们还住在窑洞里。

　　住窑洞里没有那么多讲究，厨房、客厅、卧室等功能都在这一个大空间里。窑洞没有厕所，要上厕所，就要取院子里面或者院子外面上，当时都是那种旱厕。

　　窑洞我也住过多次，几乎所有的窑洞都有一个大通铺。我们经常是七八个人，不分男女老幼，直接在通铺上一躺，晚上大家有说有笑的。

　　第二天雄鸡打鸣，大家就起来下地的下地，上学的上学了。

　　11、煮沸的可乐

　　再讲一个和饮食有关的记忆。我们小时候第一次喝可乐，喝的是热的。

　　有一年，我母亲去了一趟城里，回来告诉我们，有一种黑色的东西叫可乐，还说可乐需要泡着生姜，煮沸了才能喝。那时候，我就以为可乐和米饭、肉一样，得做熟了才能喝。

　　后来我自己进城了才知道，原来可乐直接打开就能喝，拧开盖子直接喝。别人知道我们把可乐煮沸了喝，都觉得挺新奇、挺有意思的，但我要说，你们城里人可乐直接喝才是件新奇的事呢。

12、电梯

　　我们小时候没坐过电梯，不过通过电视知道有电梯这回事。

　　有一年，我们市里面有个商场安装了一部扶梯，这可把我们高兴坏了。我们大老远跑去商场，就在扶梯上不停地坐，上上下下，也不买东西。

　　一组扶梯，能够让我们快乐地玩一下午。

　 13、为了糖丸打针

　　最后说一件事，我都不知道该把它当作喜剧还是悲剧。

　　在我们小时候，国家的预防针已经可以免费接种了。我们之所以喜欢打预防针，是因为每次打完预防针，会给一个圆圆的糖丸，那个糖丸特别好吃，至今都忘不了。

　　有些小伙伴想钻空子，打完一针还想再去打一针，就为了多得一个糖丸。

　　现在回想起来，这件事既觉得好笑，又有点心酸。

写在最后：这些记忆多来自上世纪90年代。那时的冻疮、补丁、合住的宾馆，我们都习以为常，丝毫不觉是苦——大家都过着一样的日子。

　　贫穷与富裕，原不是拥有多少，而是对比。

　　如果仅仅论“开心”或者“快乐”这个指标，那时候的人们笑声远比今天更多、更真实。

　　如今物质丰裕了，却偶尔会想，今天的“富”，真的是富吗?倒不是说精神贫瘠，只是恍惚觉得，30年后回望此刻，会不会也像我们看90年代一样，发现如今的富足里，也藏着未曾察觉的局限?