经行水泉村，老翁葺墙忙。

　　荒草掩小径，家徒四壁困。

　　老妇弃之去，独与老翁留。

　　四邻屋败垣，但闻布谷语。

　　世代务农事，丰年断炊虞。

　　白头浊泪洒，不忘念皇恩。

　　崇礼的冬奥之城走访结束后，一路向北再次出发。途经京礼高速、首都环线高速，折而向南，绕了个“几”字形，穿过野鸡山、盘石台村，我又来到赤城县镇宁堡乡水泉村。

　　水泉村，因张艺谋拍摄电影《一个都不能少》而出名，不过那是二十多年前的事情了。

　　昔年水泉村曾展望借助张艺谋《一个都不能少》的电影溢出效应，以绿水青山为基，开展乡村农家旅游事业。不过，今日水泉村十室九空，一片萧索，实际居住人口只剩下三十多人，且都是50岁以上的老年人。

　　水泉村的村主任姓李，50多岁，相对年富力强，但迫于生计已携家眷进城营生去了。李主任的哥哥是一位党员，约摸60来岁，在他走后承担起“管理”村庄的职责。李主任的哥哥告诉我，水泉村附近的鹰窝沟村已经完成了整体搬迁，水泉村村民好几年前就签署了协议，也有望迎来整体搬迁，不过据说资金上出了问题，这事就缓了下来。

　　在村委会门口，有一位卖杂货的游商正在摆放货物，听到了我们几句对话，误以为我是相关部门工作人员，扯着嗓子说道：“你这次来下乡，是带着资金发展水泉村哩。”

　　我心下默然。游商之言，不知道是一种期盼，还是揶揄。

　　村里有三位留守老妇看了过来，目光中充满期盼，又似有隐言。我不敢对视，一时语塞，脸涨通红。一股“看到了却无能为力”的无力感袭来，心下无比愧疚。

　　熟悉我的朋友都知道，自从2015年以来，我辞去所有工作，全面开启下沉市场走访，试图寻找“让互联网的发展成果普惠到每一位人民大众”这个时代命题的新答案(详情见《《探访乡村振兴·数字经济进行时》》一书)!这八九年来，我行程数十万公里，足迹遍布祖国各省市，探访了无数农村乡镇。所经之处，每每感慨“为什么中国还有这么穷人，这么多苦人”，我到底能做些什么?

　　情绪渐定，绕过村委会，向西北方向走去，来到村中深处。在这条路上，有野草，有鲜花，但鲜闻人烟，布谷鸟“布谷，布谷……”地叫个不停，平添寂寥。

　　小路穷尽，看到一位正在修葺土墙的老人。

　　看有外人来，老人停下手里的活计，朝我看了看，又笑了笑。上前攀谈，老人告诉我他姓李，今年79岁，世代在此务农为生。前些日子下雨毁了土墙一角，今日攀墙修葺。

　　土墙有近两米高，我问他：“这太危险了，家里没有其他人吗?您儿女没回来帮忙吗?”旋即加了一句：“要不您先下来。”

　　老人沿着墙边的柴堆，努力止住颤巍，顺引而下。在此过程中，多次摆手，示意我不要搀扶。

　　下墙后，老人邀我进屋做客。进屋后，一股湿霉之气扑来，房中光线昏暗，每一件家具都破败不堪，看起来有半个世纪历史，摆放杂乱。

　　看这家中陈设，显然老人处于独居状态。

　　老人无儿无女无老伴，生活过得非常艰苦。老人曾讨过老婆，不过嫌他穷就跟别人跑了。“这个老婆没有和我生育孩子，她跟了别人后，给人家生育了儿女。”说这句话时，老人脸部无喜无悲，仿佛诉说别人的事情。这些年，过年也是他自己一个人过，没人来看望自己。

　　老人家里没有电磁炉、煤气灶，更没天然气，每天自己劈叉生火做饭。我打开老人房间的水瓮，看到一碗大米和一碟金针(黄花菜)咸菜，这是老人午餐剩下的饭，也将是他的晚餐。

　　老人有一部手机，是几年前一个亲戚淘汰下来给他的。不过他从不对外打电话，只有电话进来时会接起来。

　　老人也几乎不买衣服，衣衫褴褛不为外人道也。

　　老人的土地按照村里统一规划，全都流转承包出去了，水田一亩一年可以租350元，旱田一亩一年只能租100元。国家也对老人额外照顾，每年给老人补助6000元现金。

　　当今时代，一年6000元虽不怎么够花，但老人心态极为开朗，和我说话时，任何时候笑口常开。他的笑容感染了我，给了我向上的力量。

　　有必要补充一点，最近几年，老人家里也有新添置物件，就是墙上的画。从外屋到里屋，老人墙上贴满了现任总书记的画像。提起党、提起总书记，老人眼含热泪，充满了无限感激之情。

　　老人和我说，他出去赶集，看到总书记的画像就想买，贴得家里到处都是。

　　或许，这就是信仰的力量。

　　写在最后：临走时，我给老人送了一块毛毯和500元钱。毛毯老人收下了，钱怎么也不肯要。我撒了一个谎：说这不是我的钱，是互联网公益平台的好心人给的，专门帮助农村老年人，由我代转给你。