胜利与失败是美国的底色。

当经历了二战后的“黄金时代”，美国的一切开始解体褪色。人们猛然发现，赢家像坐上了充气飞艇，飘上云端，输家则经历了漫长的坠落，跌至谷底，甚至永远不会触地。

但人们所不知的是，美国的下沉始于沃尔玛。

01

在美国，没人能摆脱沃尔玛。

芝士面、冷冻披萨和2.28美元的六块装索尔兹伯里牛排被放进冰箱，“买一块蛋糕比从零开始做一块要便宜”。

孩子从玩拼字游戏开始，母亲就让她念“沃尔玛”；父亲在45分钟车程内没有工作的小镇，拿着8美元的时薪在沃尔玛做装卸工。

“在一切美好的事物背后总是有着恐怖的噩梦，它日渐膨胀，如同一朵乌云，消耗着一切，实实在在地夺去人们的生活。”但你不得不投降。

整个80年代，沃尔玛像狂暴的龙卷风，从美国中部被遗忘的城镇向外回旋，席卷到美国的每一个角落，随后蔓延至海外。

沃尔玛千篇一律，“这些商店和飞机库一样大，没有窗户；巨大的停车场铺设在田野和树丛中，远离市中心，以吸引市郊居民。”

当地的五金店和药店纷纷倒闭，沃尔玛所征服的地区市场开始饱和，没有店可以与之匹敌。

到1980年，沃尔玛共有276家分店，销售额超10亿美元。80年代中期，山姆正式成为美国首富，身价28亿美元。

山姆一如既往的吝啬，不给理发师小费，从不捐钱给慈善机构。但每年，沃尔玛的每家商店都会向当地高中的一名高四学生提供一笔一千美元的大学奖学金。

老山姆以笑脸示人，他勤俭节约、听取投诉、充满创业精神，是“美国梦”的典型代表人。

山姆·沃尔顿成为民间个人崇拜的偶像，沃尔玛的年会吸引了成千上万人，“那是一场鼓舞人心的盛会”。

1990年，在沃尔玛的年会上，山姆预测千禧年时的销售额将超过1000亿美元。他在阿肯色大学的一个舞台上向九千人喊道“我们能做到吗？”

下面的人群高喊“是的，我们能做到！”

事实上，早在1997年，沃尔玛便以达到1000亿美元的销售额。而到了2001年，沃尔玛的销售额甚至一度超过微软。

但山姆没有看到，1992年，刚刚接受了布什总统和第一夫人亲自授予的自由勋章后，74岁的山姆·沃尔顿去世了。

伴随着山姆的离世沃尔玛的另一面才得以浮出水面。

02

沃尔玛创始人山姆·沃尔顿少年时身材瘦小，“像一只温顺的猛禽”，他对金钱有着过于常人的审慎态度。

山姆出生于1918年，经历过美国经济大萧条时期的惨淡。儿时，山姆会跟随父亲到密苏里周围收回农民的农场。

那些拖欠贷款，即将失去土地的穷苦农民给山姆上了生动的一课。即便日后山姆成为美国首富，这种勤俭的生活方式也一直跟随着他。

大学时，山姆每周到百货商店工作，赚取75美元的周薪，这是山姆第一次接触零售业。婚后，在岳父的资助下山姆买下一家本·富兰克林杂货店。

“街对面有另一家商店，他会踱步过去，花几个小时来研究竞争对手是怎么做的。”这成为山姆的终生习惯，也是他成功的基石。

人爱贪小便宜，是永久不变的真理。

山姆在纽约找到一家代理商，两美元就能买到一打女士缎面内裤，他在自家的超市以一美元四对的价格出售，销量大增。

低价买入，低价卖出，快速回笼资金成为山姆的生意经。

1962年7月，山姆在阿肯色州罗杰斯开设了他的第一家独立折扣店。这些巨型折扣店从名牌服装到汽车零部件什么都卖，它们是未来的潮流。

“要么弄潮逐浪，要么被潮水冲走”，山姆·沃尔顿用自己姓氏（Walton）的头三个字母和“超市”（mart）组成了“沃尔玛”（Walmart）这个名字。它承诺天天低价。

8年后，沃尔玛上市，山姆的身价约为1500万美元。

彼时，沃尔玛遍布美国的四个州，拥有三十二家商店。此后，这个版图将继续扩大，穿针引线般扎入美国的边边角角。

03

2005年，美国房产市场正处于风暴的巅峰。

风眼在迈尔斯堡，遍地投机者在金钱的引诱下，卷入这场疯狂的游戏。“他们引诱你陷入债务，就像把黄油放在你嘴里”。

年薪三万五千美元的秘书变戏法般地买下五到十栋房产，价值一百万美元；兢兢业业的汽车销售员眼看房价在两年内翻了一番。

在高峰期，迈尔斯堡一栋房子在12月29日以三十九万九千六百美元出售，仅一天便能以近1.5倍的价格出售。

当炒房者像搭乐高般操弄房市时，远在北卡罗来纳州罗金厄姆县的烟农迪恩·普莱斯却不得不面临烟草市场的溃败。

1963年，迪恩出生于一个烟农世家，当他还是个小男孩时，烟草遍地都是，长满栅栏间，空气中弥漫着烟草的香气。

那是美国的黄金年代。此后，迪恩伤感的说道“也许就在那个时代、那个地方，我们的国家耗尽了它所有可能的繁荣。”

彼时，迪恩的梦想是继承父辈的命运，成为一名烟农，并以同样的方式养大他的孩子。

很快，时间来到了70年代，伴随美国反烟运动的扩散，美国国内烟草市场逐渐萎缩。

迪恩儿时的梦想破碎，他转而寄希望于利用烟草农场种植农作物，在自己的便利店出售。

不久后迪恩发现，沃尔玛早已深入到县城。

在一个只有九万人的贫穷农业县里开了三家沃尔玛，几乎消灭了该地尚存的杂货店、服装店和药店，沃尔玛甚至还会出售打折汽油。

“当一个大型零售商进入你的社区时，花在那里的每一美元中有八十六美分流去了其他地方。”很少有钱能留在当地，惠及在那个生活和工作的人。

沃尔玛的巨手伸入农民的口袋，贫困的阴云笼罩着县城。

04

山姆在世时，沃尔玛的一些故事没能传出来。

当报告显示沃尔玛工人的报酬低得惊人、兼职工作没有福利且常常依赖公共援助时，山姆回应到，沃尔玛有位按小时领取报酬的助理合伙人，在退休时拿到了一份二十万美元的股权持有计划。

他声称他“通过降低生活成本来提高生活水平”。

当工厂工作开始像洪水般流向海外，“伟大”的山姆先生发起了一项“购买美国货”运动。

在赢得了全国各地政客和报纸的赞誉同时，沃尔玛将“美国制造”的标签贴在从孟加拉进口的服装货架上。

“正是沃尔玛通过要求极致的低价才将美国制造业驱往海外，或使其破产。”曾让山姆看到机会的小城镇变得越来越贫穷。

那里的消费者越来越依赖于日常低价，因此他们所有东西都在沃尔玛购买，可能也不得不在那里工作。

而山姆·沃尔顿的妻子和四个孩子身价230亿美元，在世的六个沃尔顿所拥有的财富将相当于美国底层30%人口的总财富。

多年以来，美国变得越来越像沃尔玛。它变得廉价了。这个国家开始明白过来，沃尔玛做了什么。

山姆·沃尔顿的故事源自美国作家乔治·帕克的《下沉年代》（The Unwinding），在英文语境中，“Unwinding”指的是“原有的生活方式、社会结构的解体过程”。

作者以60年代出生的四个美国人为主线，讲述了唯一一代生活不断下沉的美国人，“你目睹在你出生前就存在的社会结构在一片广阔的景观中如盐柱般轰然倒塌”。

富者愈富，穷者愈穷，名流们成为美国普通民众的偶像，也让自己成为一个谜题——如何才能过上更好的生活？

作者从一个个真实的人身上寻求答案，深度剖析了美国的下沉因何开始。

当国家的政策倾斜变少，解体反而给人带来了自由的幻象，同时作者也抛出了一个现实的回答：“自由如此之多，而你只能依靠自己。”