文|李北辰

余下只有噪音。

用昔日乐评人王小峰的话说，现在的华语乐坛，不是青出于蓝式的进化，而是黄鼠狼下耗子式的退化。

事情你可能已经知道了，腾讯音乐最近搞了个年度十大热歌，分别是：《云与海》《白月光与朱砂痣》《浪子闲话》《醒不来的梦》《踏山河》《千千万万》《沦陷》《可可托海的牧羊人》《清空》《执迷不悟》。

几乎都是抖音神曲。

互联网是有记忆的，当流行史学家回望2021年的最热歌曲时，大概会感到困惑，就这？

是的，就这。

是的，一切都变了，整个华语乐坛，呈现出一片一旦抽掉了粗鄙的砂砾基础便会崩塌瓦解的繁荣：华语乐坛最流行的部分，已经沦为抖音的伴奏。

而那些真正优秀的歌曲（2021年当然也诞生了不少好歌），却没有机会进入大众视野，只能徘徊在歌手自家粉丝的后花园。

这能怪谁呢？怪大众吗？

大众的审美能力一直没变，这些审美价值贫瘠的歌曲过去也有，一直都有，只不过是以彩铃的方式，现在它们则被集体请上了顶级颁奖礼的大雅之堂，算是被主流歌坛完成了“官方认证”。

有人说这叫“文化下沉”，我看还是尼尔·波兹曼说得对，这叫“文化向技术的妥协”：审美民主化的时代，一切算法说了算。

要知道，过去的行业颁奖是由精英主导，“十大金曲”起的是价值引领的作用，这次则完全是数据说了算（也不看看主办方是谁），“十大金曲”只是无情地呈现了我国大众文化生活的真实面貌——这十首歌确实是最符合当前以小视频为首的主流文化气质的歌。

这也再次印证：大众永远是慵懒的，其审美取向永远是投喂式的，对音乐的态度永远是来者不拒的。

就像乐评人呆若木一说的那样：以前（正统音乐市场）给的东西好，就有“黄金时代”，现在没地方集中供给了，大家到处乱吃，就一边刷短视频懒得找新歌听，一边说“还是以前的歌好听”，听新歌全靠算法推，推着推着自然就数据至上，下沉了，能去自发寻找音乐的人是极少数。

这意味着什么呢？

查理芒格说：“得到一件东西的最好方式，就是让自己配得上它。”

这意味着，不同于20年前华语乐坛的神仙打架，20年后日趋枯萎的大众文化环境（不只是音乐），已经“配不上”拥有一个更好的华语乐坛。打个不恰当的比方，就像猪只配吃猪饲料，在这么啥也不是的文化环境里，大众只配得上听这些歌。

往事萦怀并无意义，我亦不想美化过去，我只是觉得，总有人喜欢劝恋旧之人：嘿，要向前看，展望未来。可有时候恋旧，难道不就是因为看不到未来吗？

台湾歌手黄舒骏有首歌叫《改变1995》，里面有句歌词深得我心：“只有流行，没有音乐，我看你眼不见为净，也是好事一件。”

各位，余下只有噪音，戴上降噪耳机，求个耳根清净吧。

作者：李北辰，独立撰稿人。同名微信公号：李北辰