移动互联网

“长不大”的丁磊,长大的网易

2021/11/22 11:08:00

网易云音乐八年崛起的背后,是一场关于丁磊个人品味的美梦。

三个月前,将将上市的网易云,突然收住临门一脚,推迟三个月后,网易云在11月16日这天通过了港交所的上市聆讯,重启IPO。

不知是巧合,还是有意为之,网易云的第三季度财报也在这一天公布了:净营收222亿元人民币,与去年同期比增长18.9%。

在这份好看的财报中,网易将创新及其他业务毛利润同比增加的原因归为“网易云音乐净收入的增加以及成本管控的改善”,似乎在有意凸显网易云音乐的地位。

在随后的电话会议中,网易的创始人丁磊,也回答了外界极为关注的元宇宙问题,一句等到时机成熟“网易可能跑得比谁都快”将丁磊和他的网易云又一次送上热搜。

涉足元宇宙,对于典型的具有浪漫主义特质的丁磊来说,是早晚都会掺和进去的。

但元宇宙到底是一个“务虚”的概念,虚无缥缈一如镜花水月,总归距离大众的生活太远了。相比于关心元宇宙,大家或许更关心网易云音乐的版权问题,以及什么都要插一脚的网易,到底是个什么公司?

谈起丁磊,不得不说,在中国互联网企业家中,他一直是一个神奇的存在。

现实的隔壁住着理想

丁磊出生在宁波一个知识分子家庭,很小的时候就有机会捣鼓无线电。初中那年,他组装起一台复杂的六管收音机,从此成了邻里街坊口耳相传的“小神童”

在成都电子科技大学念通讯专业的时候,丁磊的成绩一直保持在班级前五。至于后来为什么没有选择报考研究生,还得联系到1992那一年。

这一年的开头,邓小平进行了著名的南巡讲话;这一年的年尾,历史转折上的“十四大”如期召开,明确了我国市场经济的改革目标。

从历史的画卷中感受到风向变化的丁磊,实在觉得没必要继续把时间浪费在学校里了。

(年轻时的丁磊)

1984年-1993年,正是中国互联网的萌芽阶段,“互联网”一词基本等同于一个隐形的概念。1993年,22岁的大学生丁磊在最后一个学期,为自己找了一家计算机公司的兼职,担任工程师。第一次接触到Modem、WindowsNT等新设备的丁磊,成了国内最早接触互联网的一批人。

在互联网历史的荒蛮时代中,原本只是兼职的丁磊,竟莫名其妙成了那家公司最主要的工程师。而大洋彼岸的美国,网景、雅虎这样的互联网公司正像野草般生长。

毕业后,丁磊还是选择回到老家宁波,一个东南沿海边的城市。

毕业头两年,丁磊在宁波电信局找了个工程师的工作,最大的收获是学会了Unix和电信业务。据丁磊后来的回忆“我几乎天天晚上12点才离开单位,因为单位有Unix电脑。网易后来的成功和我很早就掌握了Unix精华分不开。”

工作期间,丁磊从中科院高能所的同学那里,要到一个Internet账号,第一次浏览了Yahoo!等国外站点。这次经历让他大开眼界,并且随即向自己的单位提出开展信息服务业务的建议。

那时候,对于绝大多数国人来说,“互联网”的概念或许比现在的“元宇宙”,还要来得陌生。丁磊的提议石沉大海了,他决定辞职,去找一份能与自己的想法产生共振的工作。

广州是当时的不二选择。

(上世纪90年代的广州)

丁磊来到一家刚成立的Sybase公司,找到一份安装调试数据库的工作,枯燥重复没有创造性的工作内容,很快让他感到厌倦,他再次选择辞职。第三份工作,他找到一家互联网服务提供商(ISP),担任总经理技术助理,在这里,他架设了China net上第一个“火鸟”BBS,并且结识了很多网友,大家几乎每三周会出来聚一次,聊聊BBS上发生的新鲜事,聊聊最近上站的漂亮姑娘,接连跳槽后,丁磊在那段时间体验到了久违的幸福感。

然而公司在激烈竞争下的艰难境况,以及自己提出的与电信局竞争的方案在内部遭到否定,让丁磊再一次选择离职。

三次密集的跳槽,对于大多数人来说,或多或少都会产生挫败情绪,进而开始怀疑自己。但丁磊却像一个不知疲倦的大男孩,仅仅在短短的5天思考后,就决定自立门户,按自己的心意开创一番事业。

事实证明,创业之初的丁磊,确实像个大男孩一样空有一腔孤勇,胸中没有多少成算“我根本不知道自己的公司未来该靠什么赚钱,我天真地认为只要写一些软件,做一些系统集成就可以了。这种想法后来几乎造成公司无法生存下去。”

1997年6月,丁磊的网易成立了。创业之初的画像十分简陋,3个人挤在一间7平方米的房间里没日没夜地写软件。第一个软件是一个叫做Yeah的搜索引擎,尽管技术不错,但对于当时国内少得可怜的站点来说,根本派不上用场。

Yeah之后,一心想着靠技术赚钱的丁磊,依照当时国外的Hotmail,开发出了功能同样强大的免费邮箱站点,也就是后来的网易免费邮箱。

但真正让网易在当时打出知名度的,还是吸引到2万多个用户的个人主页业务。1998年,丁磊决定转向“门户网站”,理由也简单,刚开始创业时,丁磊几乎没考虑过赚钱的事,前期开发的这些软件也都不挣钱。作为一名创业者,丁磊不得不考虑到实际的盈利问题,而经营“门户网站”,据说有颇高的广告收入。

改版后,网易的访问量迅速激增,很短的时间内就成长为中国第一门户。更让丁磊想不到的是,这次改版的决定,在创业三年后,把他送上了美国纳斯达克的交易所。

理想的隔壁住着现实

丁磊曾用“七分理想三分生意”阐述自己最初的创业。

一群十分热爱Internet的人,希望凭借自己的技术做些事情,没想到竟然做上市了。

好景不长,2001年互联网的寒冬,还是无情的入侵了这个刚上市的年轻公司。屋漏偏逢连夜雨,网易当年二季度财报被查出涉嫌会计造假,真实收入比申报的减少了52%,9月被纳斯达克股市宣布暂停交易,股价随之一落千丈,从上市时的15.5美元骤降至0.48美元,也从上市时的4.7亿美金跌至不足2000万美金。

丁磊为此焦头烂额,这一年最大的愿望就是把网易卖掉,但没人敢接这个盘。网易到了随时面临被摘牌的危险境地,丁磊想起了因小霸王游戏机成名,中国营销做得最成功的段永平。

当时段永平已经为爱退隐江湖,人在美国,他对企业独特的理解让丁磊决定,一切都等拿到这位商界传奇人物的意见再说。

段永平仔细研究过网易的财务状况后,从各个层面分析了网易的问题,劝丁磊先不要卖掉网易。

首先,2001年的网易正从门户网站转型游戏,《大话西游》就是那个时候诞生的,做游戏起家的段永平一听就觉得有戏。

再者,丁磊在经营公司方面比较保守,不是很愿意负债经营,因此有着健康且充沛的现金流。段永平发现网易的市值虽低至2000美金,但2001年底账上还有6000万美金,净资产为6700万美金,负债仅有1400万美金(其中银行贷款1000万美金)。

在找专业律师测算过网易摘牌的风险和赔率后,2002年4月段永平与夫人以不到一美元的低价共同买入152万股的网易,后来又继续增持到205万股。

一年后,《大话西游2》一经上线就大获成功,股价也跟着暴涨。随后年仅32岁的丁磊登上了中国首富的位置,丁磊成了中国仅有的3位在30岁左右成为首富的人之一。

到2018年,网易实现671亿的营收,股价也从最低值0.48美元/股,暴涨至271美元/股,段永平的投资获得了百倍的回报,这一段起死回生的传奇故事,同时成就了两个人。

“所有的孩子都会长大”

帮丁磊渡过难关的段永平,在18年9月做客斯坦福大学时,坦然提起:已基本卖掉了网易的股票,“丁磊就是个大孩子,那么多钱放他手里不放心。”

丁磊长着一张圆圆的敦厚的脸,笑起来的时候,眼睛小小,嘴角的酒窝深深的,看起来就是一派天真的孩童长相。

段永平指的当然不是这个,而是丁磊普遍给人留下的印象:理想主义、随性,让兴趣和品味过多的介入决策。

段永平的眼睛是毒的,当刘强东为几万名配送员兄弟的饭碗发愁的时候,丁磊正忙活着养猪、做音乐、搞进口,让人看不懂,网易到底是一家什么公司?

2018年,丁磊接受吴晓波专访的时候说:“我只想安静地做个匠系青年。”

算起来,“匠系青年”丁磊从2009年高调宣布投身养猪事业至今,已经12年了。

有关他养猪的初衷,据说是源自一次在火锅店吃到了不新鲜的毛血旺。为了养出“绿色猪”,丁磊考察了浙江多达50余处地点,最终在浙江安吉盖起占地1200亩的安吉孝源村猪场,还专门请来清华大学人居设计团队,对养猪场进行设计。

丁磊的理想是找出最好的养猪方法,让全国的人都可以吃到他们养出来的绿色猪,并且愿意免费将自己的科学养猪方法推广到千家万户,大家共同致富,共享健康猪肉。

然而整整四年过去,大家没看到一头真正的猪,人们一度嘲笑丁磊是“纸上谈猪”。由丁磊、毛山、周炯为核心的“养猪三人组”也以毛山、周炯的相继离职宣告破裂,猪还未上市,丁磊就被迫走上了“单飞”之路。

2015年,丁磊推出了高端猪肉品牌“味央猪”,到底绿不绿色,恐怕广大人民群众还真不能做出判断,因为实在是吃不起。2016年网易的一头黑猪拍卖到27万的天价,自家员工也透露“排骨140元一盒,员工的工资水平还跟不上猪肉的品质升级。”

2015年年底,借着世界互联网大会的契机,丁磊很豪气的摆下了一场酒席,史称“丁猪宴”,这让网易的黑猪在互联网上抢尽了风头。

席间,马化腾、李彦宏、雷军、王兴等一众科技圈大佬把酒言欢之际,也对做成白切肉、猪蹄、桂花小排等的丁家猪赞叹不绝。

真正为“丁家猪”正名的,是《舌尖上的中国》总导演陈晓卿和总顾问沈宏非的评价:养殖环境好又安全,猪肉胶质感非常强,有小时候的味道。

从互联网大佬到资深猪倌,要说丁磊心底里最放不下的那一抹白月光,还得是音乐。

丁磊应当称得上是一位音乐发烧友。即使是在网易最困难的那段时期,他也会抽空到VCD店里倒腾倒腾黑胶唱片和光盘。

因为对音乐有着挑剔味蕾的丁磊,在2013年上线了网易云音乐,他要给市场上“很low”的在线音乐打个样,让他们明白“做音乐是为了灵魂的对话与沟通”。

由于丁磊偏爱黑胶唱片的质感,网易云音乐的播放界面也复刻了播放中黑胶唱片旋转的风格。光这一个界面设计,就在丁磊的亲自监督下返工了22次。

2017年3月,网易云音乐和杭州地铁合作,把平台上精选的用户热门评论,搬到了地铁上。

这场被刷屏的营销没花多少钱,但大家在看到的一瞬间,就明白了网易云音乐的特点,以及什么样的一群人在用这个app,以及自己想不想成为其中一员。

事实证明,这样直白的广告宣传,顶一万句产品有多好的“尬吹”。

然而,版权问题一直是丁磊品味之梦中,一颗顽固的绊脚石。

因为版权问题,用户的评论记忆常常随着歌曲版权到期人间蒸发,在网络上掀起最大舆论波澜的,是当年国民偶像周杰伦歌曲的突然下架事件,不仅得罪了版权方,也得罪了为数众多的歌迷。

没有版权的网易云,等于没有了灵魂,曲库的凋敝逼着丁磊只能另寻他路,后来网易云相继上线了音频直播、在线K歌、云村社区广场、音乐Mlog、主题、热评墙等娱乐和交友功能的服务,这不仅没能挽回网易云的颓势,反而把网易云向火坑深处推了一步。

简单的网易云变得喧嚣复杂起来,曾经小众、高格调的风格,在大幅修改后变得过于娱乐化,很多核心用户就是在这个时候告别网易云的。

丁磊的音乐“乌托邦”面目全非了,商业变现也成为一个难题,从2018年到2020年,网易云亏损了近70亿元。

今年,“苦版权久矣”的网易云,终于因为版权限制的解除,看到了久违的曙光。

丁磊显然对网易云充满了期待。近一个月以来,网易云接连拿下摩登天空、香港英皇娱乐、中国唱片集团三家唱片公司的版权,有了更足底气后,网易云也重启IPO脚步并顺利通过了港交所的上市聆讯。

潘石屹评价丁磊是“一个快乐的人,总是嘻嘻哈哈的,与人相处时也总想着快乐的事。”

但就像1991年出版的小说《彼得潘和温迪》中说得那样:所有的孩子都会长大,除了彼得潘。

在现实世界,丁磊的“理想”最终还是要面对资本市场的检验。

作者:李迎

版权声明
本文仅代表作者观点,不代表艾瑞立场。本文系作者授权艾瑞专栏发表,未经许可,不得转载。
  • 合作伙伴

  • 官方微信
    官方微信

    新浪微博
    邮件订阅
    第一时间获取最新行业数据、研究成果、产业报告、活动峰会等信息。
     关于艾瑞| 业务体系| 加入艾瑞| 服务声明| 信息反馈| 联系我们| 广告赞助| 友情链接

Copyright© 沪公网安备 31010402000581号沪ICP备15021772号-10

扫一扫,或长按识别二维码

关注艾瑞网官方微信公众号