最近“元宇宙”（Metaverse）火了。

元宇宙的概念，最早出现在1992年尼尔?斯蒂芬森的科幻小说《雪崩》里，指的是一个依靠算力和代码创造出来的平行于现实世界的虚拟世界。这个虚拟世界打破物理世界的限制，可以无限延伸和被更加自由地改造。

尽管“元宇宙”不等于VR/AR，但VR确乎成为人类通向“元宇宙”的一条肉眼可见的路径。

扎克伯格曾扬言要在未来几年将Facebook打造成一家元宇宙公司，他的国内同行张一鸣和马化腾也双双看到VR的巨大潜力与价值。

8月29日，网上出现一则新的收购消息：VR创业公司Pico被字节跳动收购。

根据天眼查消息，目前该并购案已经完成并显示交易金额为90亿人民币，远远高于此前媒体预计的50亿元。

张一鸣对元宇宙的向往不言自明。而他所寻找的，似乎永远是下一个更大的故事。

一个像机器一样的极度理性者

作为互联网行业的头部大佬，张一鸣和马化腾不可避免地要经常打照面。

2018年的“头腾大战”还历历在目，如今在收购Pico这件事上，两人再一次成为竞争对手。

但私底下，在张一鸣欣赏的人中，马化腾占据着一个重要的位置。

张一鸣曾把马化腾的所有微博都从头翻到尾，读完以后，还禁不住连发两条微博感叹，不过现在他已经删光了自己所有的微博。

从这样的往事中可以看到，理性克制的“机器人”张一鸣，连表达欣赏的方式，都是这样具体的。

在欣赏当中，张一鸣也在进行学习。他不仅善于学习，还具有强烈的目标导向。

他自己也曾说过“我自己的迷茫都不太长，最长也就是两个星期，后来则越来越短。”

他自称是一个“重度信息需求者”，读中学时，念报纸要连中缝的字一起，一字不落地读完。

2001年，天津南开大学6人间寝室里，张一鸣是最早买电脑的。当大部分人的上网习惯还停留在聊QQ、打游戏时，他已经在熟练地使用搜索引擎获取各方面的信息，在攀登知识的各种不确定性中不亦乐乎。

那时，张一鸣是同学们眼中，智多星一样的人物，他给出的建议往往十分靠谱。

但张一鸣也有一件十分不擅长的事，那就是向外界讲述和解释自己。以至于一些跟随他多年的部下都认为，这位年少成名的CEO缺乏情趣。

张一鸣曾经的微博中，最常提及的一个词，是“延迟满足”。

操纵算法的他，几乎也在像驯化算法一样驯化自己：严格切分时间并执行，为了业务每周准时玩游戏，几乎没有娱乐，不懂得欣赏摄取食物的快乐，甚至一次性买下100件T恤。

在目标以外，他为自己删除了所有无关紧要的决策，这个不在生活的细节处盗取时间的“冰冷”男孩，竭尽全力地压榨着自己，甚至压榨着时间。

让我们倒回2001年的夏天，那个紧张忙碌而又热火朝天的高考季里。

出生福建武夷山脚下龙岩市的张一鸣，为自己选报了离家1500多公里的南开大学，在这里，他赏雪、吃海鲜、找女友、创业以及屡屡失败。

同任何20出头又无比沮丧的年轻人一样，在接连创业失败的打击下，张一鸣撂挑子走人了。

他先跑去酷讯做技术总监，又跑去微软镀金，但这些地方都让他感到无所适从，这时王兴出现了，张一鸣便跟去了饭否。

在这里，张一鸣有了难得的归属感，聚在饭否的是一群不擅长对外交流的人，但团体内部却有着一种特殊的巨大粘合度。

这种彼此间熟悉的气场，让张一鸣觉得心安。

在饭否关停后的一天，王兴饶有兴致地在白板上推演，将互联网内容产品富媒体化的大致过程画了一张表。

这是一张充满着反思的表格。在这之后，王兴放弃执着多年的社交业务，转身创立了美团，张一鸣也离开熟悉的商业项目，转投内容赛道。

从今日头条到抖音，张一鸣的流量闸门一经打开，便如洪峰过境，势不可挡。人们才知道，这个向来沉默寡言的男孩子，原来有着这么强的爆发力。

而在这两者的巨大反差中间，是一个经过刻意训练的张一鸣。

他说话时语速语调几乎没有起伏，他甚至刻意训练自己，将每天的情绪恰当地保持在“轻度的快乐”和“轻度的沮丧”之间。

理性的张一鸣，不善于用情绪去感染别人，他总是以理服人，正是这个特质，让他显得十分板正，而别人因此往往对他得出错误的印象。

2021年，当张一鸣将自己流量王国的权杖交给睡在上铺的兄弟梁汝波后，人们仍然难以确定，这个早早成名，而又迅速退居幕后的83年小伙子，到底是否感到了延迟的满足。

卸任的张一鸣，换了一种姿势启程

主打资讯综合的今日头条没有编辑团队，不生产内容也不加工内容，只是基于大数据和算法进行个性化内容分发。

但人们就是不可自拔的，沉迷于这些个性化推送的信息中。今日头条从上线到拥有1000万用户，只花了仅仅90天。后来沿用今日头条推广优势，兼具社交属性的抖音，同样骇人崛起。

在时间中时刻保持清醒的张一鸣，用极度自律、极度珍惜时间的态度，却创造出一个时间的熔炉，利用人性的脆弱一面，侵吞掉普通人生活的空余。

而侵吞张一鸣的，则是他对算法着了魔一样的痴迷。

简单的逻辑，流水线似的批量生产，一个庞大的流量帝国。在外人眼里，字节跳动就像一个“APP工厂”。

像八爪鱼的触手一样，从电商、搜索、支付、游戏、教育等领域，方方面面地占领了内容生产的每一个细分赛道。

但张一鸣本人对这个叫法十分反感。他渴望用技术搭建一座城池，但并不是流水线式的作业，而是在不断的塌毁与重建中，聚焦地走着。比如2015年之前是头条，2016-2017年是西瓜火山，2017-2018年是抖音，再后来就是国际化的Tik Tok。

然而自主研发、并购、投资、大量的现金流，字节跳动还是经过了野蛮生长的9年。

回首张一鸣的创业史，从北京知春路锦秋家园的那间住宅开始，字节跳动的发展和升级便在速度、效率与狼性扩张中完成。

然而当科技带来巨大改变的同时，也正在引起巨大的反作用力。

2021年5月20日，张一鸣选在一个浪漫的日子，翩然抽身，卸任了字节跳动CEO一职，而就在两个月前，字节刚刚传出上市的消息。

他自己说，担忧听很多汇报，就会陷入一种内部视角。于是他选择将自己与公司拉开些距离，从外部视角重新审视字节跳动。

在公司上升期选择退居二线的张一鸣，成为近年来急流勇退的CEO中最年轻的一位，这一选择，也可以看做张一鸣长期以来，对自负、控制感、欲望的警惕。

这份警惕背后，张一鸣再次对“延迟满足”做出诠释。

收购Pico，张一鸣加速迈向元宇宙

张一鸣并没有离开公司太远，在面临重大问题和关键节点时，字节跳动依然少不了这位掌舵人。

在他那刻在骨子里的务实中，还透露出浪漫的气息，比如对元宇宙的关注。

对于他来说，创业成功了，之后稍微偏一点，或许就可以成为梦想家。

深知自身渺小和世界狭隘的张一鸣，怎么可能没有拓展世界边界的梦想？

其实，张一鸣对元宇宙的关注，从卸任前的4月便已经显露，当时他拿一个亿，投资了元宇宙概念公司代码乾坤。

如果说投资代码乾坤，是张一鸣迈向元宇宙的第一步，那么此次以收购Pico则意味着张一鸣向元宇宙的加速。

VR在游戏、电影，乃至看房、教育、工业检修等行业应用方面，能够展现出无穷的想象力。

对于着迷代码之美的张一鸣来说，这势必拥有不可挣脱的深深吸引力。

对于想在VR行业快速占领市场的字节跳动和腾讯来说，Pico无疑是一张不可多得的入场券。

Pico虽说是创业公司，但实际上已经完成了B+轮融资，其创始人周宏伟也已经有了明晰的上市打算。

然而问题出在Pico的大股东歌尔声学身上。歌尔声学同时是Pico的大股东和代工厂，也是Facebook旗下Oculus的主要代工厂之一，而Oculus和Pico是竞争对手。

这让Facebook对歌尔声学十分不满，并试图更换供应商，而这显然促成了歌尔声学转卖Pico。

在这样的背景下，字节跳动与腾讯同时参与到对Pico的竞争中。

张一鸣对元宇宙的热望显然更加强烈，这也使其成为二者之中出价更高的一方，并顺利收购Pico。

据说，张一鸣累计面试过2000人，根据他的观察，“社会上真正有强烈兴趣认真长期做某一件事情的人并没这么多，这个做到的话往往能做得不错。”

收购Pico对于字节跳动的意义，还需要时间来加以验证；大数据与算法，借由VR展现出的巨大潜力，也还有待探索。

但人生说到底，面对的是哲学问题，而非算术难题，张一鸣面对的，或许始终都只是他自己。

作者：李迎