文/ 金错刀频道 祥燎

一个拥有数千万用户的社区，却始终游离于主流之外。想到它，不少人脑海会浮现出种种关于男性的贬义词，近几年更是常被全网痛骂。

中国互联网上，只有虎扑符合这样的描述。

前不久，虎扑又上市失败，但几乎没有激起什么水花。零星的评论中，大多数在幸灾乐祸或落井下石。

之所以如此看不上虎扑，当然与体育无关，而是对一些虎扑用户有很大意见。

例如6月28日，一名时尚博主在微博上痛斥：“虎扑男人还有底线吗？在我微博偷了我粉丝和小助理的图片，去虎扑意淫这两个女孩儿是他的相亲对象，还给人外貌打分，还说我小助理对他热情听话，还说‘应该是我点头她就能答应的’？？”

不出意料的，评论区对虎扑用户口诛笔伐：虎扑是蝻（男）厕所；屌丝聚集地；进精神病院都会被拒收的物种。

抨击虎扑的人们难以理解：口碑稀烂的虎扑，怎么还活着？

1

“直男癌集中营”

在很多人看来，男性用户超9成的虎扑，充斥着大量的“普信男”，油腻又猥琐。

虎扑最近的一次出圈，正是由于这种“普通却自信”的特质。

去年12月，一名虎扑用户在社区内发起一次投票，结果显示有63%的虎扑用户觉得自己比丁真帅，随即新京报报道了这次投票，并有意添加了微博话题#男性是否更容易迷之自信#，成功登上热搜。

毫无疑问，这样的新闻又引来了一大波嘲讽。

后来人们了解到，虎扑上的投票，除了评选“虎扑女神”，其他的都作不得数。据虎扑上各种投票的结果显示，有50%的人是中科院院士和诺奖获得者；70%的人月薪超5万，还有20%要饭；有20%的人宁愿吃屎，也不要一个亿；评选最帅奥特曼，吴孟达高居榜首。

然而，这些丝毫没有消解大众对虎扑整体偏负面的看法。

这主要因为，长久以来，大众对虎扑不尊重女性、物化女性的印象，已经根深蒂固。在这方面，网友也的确没有太冤枉虎扑。

例如在“虎扑步行街”社区，常有人对女性的身材评头论足，胖一点的就可能称为“坦克”。

还有虎扑用户最热衷的事情之一“给女性打分”，更是遭到很多人的反感——哪来的自信给别人打分？

女明星穿了件显身材的衣服，立马就会引起虎扑用户的注意，他们截图、发帖：“这波怎么样？”

就连7月1日在天安门广场代表共青团朗诵的中央传媒大学女学生，也没逃过被打分的命运。

如果说讨论公众人物还无伤大雅，那么在虎扑步行街私自上传女友/女同事/路人的照片，这种侵犯个人隐私的行为，又更让人鄙视了。

甚至不惜偷拍也要分享身边人的照片。

与此同时，评论区中常能见到一些不友好的言论。有人会赤裸裸表示：“我好了。”“冲了。”“3分钟了还没人回复，大家这么持久吗？”

这种污言秽语，不仅存在于打分的帖子里，也时常会出现在各种带有女性图片或视频的帖子里。

这并不稀奇。在虎扑步行街，最不缺的就是见色眼开的人。

去年一名虎扑女主播“给我一个冰淇淋”，凭借明显是P出来的性感照片，成功吸引了大批虎扑用户的关注。每当“冰淇淋”投其所好地晒照卖肉，总能看到一些人在评论区垂涎三尺。

没多久，“冰淇淋”就被人拍到生活图，与帖子里的图相差甚大。

大多数人表示幻灭，但仍有一些人在“冰淇淋”后续的直播中，继续刷评论“意淫”。

也难怪别人会认为“虎扑就是中年猥琐男。”“直男癌集中营。”

这样的评价并不新鲜，很多虎扑用户都清楚得很，以至于都不敢在公开场合刷虎扑了。

尽管如此，却有越来越多的人加入虎扑，还有数据显示，近80%的用户注册超1年，40%的用户注册超3年，留存算是不错。

对于很多虎扑用户而言，他们有不得不留在虎扑的理由。

2

“步行街的灯光很黄，也很暖”

作为国内最大的体育互联网平台，在虎扑了解最新和深度的体育资讯，肯定是一部分人留在虎扑的理由。

这绝非全部。

可供直男们交流人生、吹牛扯淡的虎扑步行街，同样重要。

不同于外界对虎扑步行街的看法，虎扑用户承认是“lsp（老色批）”，同时也认为不尊重女性的人只是少数，不过是被放大了。

看到有人未经同意上传女性图片，尤其是偷拍的图片，点赞排名前几的评论大多数是在质疑和谴责。

有人对女朋友说希望以后哺乳期分房睡，因为他白天要工作，不能熬夜。评论区的意见极其一致：“纯粹就是懒、自私。”“不想起夜哄孩子那生孩子干嘛，只享受权利不承担义务？”

在虎扑用户看来，步行街不仅不恶臭，而且还是个三观正、更理性的社区。

虎扑用户对不同明星的态度，就能很好反映出他们的想法。

对于没有代表作品又人气超高的明星，虎扑用户向来不屑，鹿晗、吴亦凡、蔡徐坤、肖战等，都在虎扑有过口碑极差的时期。在其他平台属于顶流的肖战，在虎扑的喜爱值仅有5%，至今还待在虎扑的“名人无感榜”上。

对于有代表作又接地气的明星，虎扑用户则欢迎至极。在虎扑的“名人喜爱榜”中，李幼斌、苏炳添、范伟占据了前三名。

之所以会这样，因为虎扑仍是普通直男的天下，没有什么大V，营销号和明星粉丝的力量也很有限。

对直男们而言，这正是虎扑的魅力。有一些事，只有这个直男聚集的地方适合去分享和倾诉，还能得到理解、支持和开导。

所以有一句话很流行：步行街的灯光很黄，也很暖。

这样的环境下，直男们很放松，互称jr或jrs，既代表“贱人”也代表“家人”，s代表复数。

在开心、幸福的帖子里，jrs通常是“贱人”，总是以“羡慕嫉妒恨”的口吻送上祝福。有人表白成功或分享与女友甜蜜日常，jr会酸溜溜地说：“你们幸福就好，细节不用和我交代。”“杀了我吧，给你们助助兴。”“带着我的祝福滚！”

在迷茫、郁闷、痛苦的帖子里，jrs会化身“家人”。一名用户的家里遭遇变故，jrs收起不正经：“会好起来的，家人。”有人发帖说媳妇怀孕10周流产，自己太难受了，jrs一方面安慰，另一方面劝他多扛点压力，“不要在媳妇面前伤心难过。”

甚至还有很多jrs会分享自己被绿的故事——在生活中，这或许是直男们最难以启齿的事情，这里则是个释放痛苦的渠道。

据媒体统计，2019年，虎扑有566条“被绿”的帖子发布，相当于平均每天都有1.6位虎扑用户被绿。昨天还在为被绿的老哥打气，今天就轮到了自己。

除了以上情况，还有很多时候，jrs逛虎扑步行街只是为了消磨时光，寻找只有直男们才会感同身受的快乐。

他们会正儿八经地讨论：NBA巨星詹姆斯能否打过一只东北虎或银背大猩猩；去东北澡堂干活，他一天能给多少人搓澡。

路上捡到一根笔直的棍子，jr会忍不住发帖问“品相如何？”，评论区中总有人会花式吹捧，“色泽和光滑都属上品，我出50，包邮卖我。”“洪七公的打狗棒也不过如此了。”

一名jr偶然发现一家提供200多种盖饭的小饭店，决心尝遍所有盖饭，很快就引发围观，他们还很认真地对盖饭的“下饭程度”做排名。

不论是正经的交流人生，还是无厘头的胡侃，都能让直男们放松或心动。

一名虎扑用户说道：“虽然虎扑的主流观点和部分言论可能有所偏颇，但是如果没有虎扑，直男的心思与故事又能与谁诉说？”

3

虎扑还是辜负了直男

虽然虎扑仍有许多忠实用户，然而即便是他们，也不得不承认虎扑的社区生态大不如前了。

在老jrs的记忆里，过去的虎扑大神云集，博古通今，是个学习知识的好地方。即使是普通jr分享的故事，也常有神贴诞生，带来了难以磨灭的记忆和欢乐。

一则《这高铁也太晃了》的帖子，至今仍被人回味。一名jr陪女友去别的城市见高中同学，在回来的高铁上得知女友与前男友复合，痛苦之中写道：“我感到天旋地转，妈的，这高铁也太晃了。”

在另一则《喜欢很久很久的人告诉你她结婚了》的帖子里，楼主虽然大方送上祝福，但内心一直隐隐作痛，最后以一句“感冒药里有安眠药，睁不开眼睛了，我睡了”提前结束对话。

如今的虎扑，不仅大神纷纷出走，过往精彩的深度文章，回味无穷的神贴、回帖，也大都惨遭清除。

现在再去虎扑步行街逛一逛，虽然还有jrs在分享和倾诉，但更多的是从其他平台搬运的内容，例如知乎、抖音、西瓜视频，以及jrs瞧不上的微博等等。

不生产内容，只做内容的搬运工，这样的虎扑引发了大量jrs的反感，甚至称虎扑为“互联网排泄链底端”。

在jrs看来，虎扑正在为了流量，辜负直男对它的期待。

2018年7月，当时《中国新说唱》开播，吴亦凡遭到了一些jrs的质疑，随即吴亦凡粉丝和jrs疯狂互怼，就连虎扑官方也下场参战，为虎扑带来了巨大的流量和知名度。

在那以后，虎扑开始炒作话题，不仅自己做话题，还从其他平台搬运话题，让很多老用户大失所望，他们认为：靠骂战吸引流量，无异于饮鸩止渴。

知乎上有一个问题“现在如何评价虎扑？”，收获了近千个回答，几乎都是负面评价，其中有不少离开虎扑的用户现身说法，痛斥虎扑“变味”。一名曾经的虎扑用户回答道：“虎扑现在戾气非常重，呈现初全面的低龄化、低智化。”

在直男群体中口碑日益下滑，对虎扑绝对是个警钟。

在贴吧、天涯、猫扑等社区一个接一个没落的今天，虎扑必须想办法拉动日活、提升粘性，并且找到变现的途径。但是不论如何，都不该罔视用户体验。

虎扑肯定还有机会。直到今天，仍有很多人对虎扑不离不弃。

说到底，虽然虎扑没有热爱它的用户想得那么美好，但也远没有鄙视它的人想得那么糟糕。