移动互联网

幸亏有你在,那颗星不再黯淡

2021/6/25 10:49:00

星星应该哈哈大笑才对,反正宇宙是个僻静的地方。

文|李北辰


已经忘记是第几次了,哈勃又“死机”了。

过去一周,哈勃太空望远镜一直处于停机状态,这次的原因,是一个有效载荷计算机出了故障。

该设备上世纪80年代就出厂了,算是老古董了,直至这次故障前,一直忠于职守,兢兢业业,勉力维系着哈勃身上的科学仪器。

NASA正在全力抢救它,但前3次都失败了,他们说,这是因为它的内存模块已经退化了。

这再次提示我们,哈勃已经足够老了。距离1990年4月24日,美国佛州时间8点33分51秒,它被人类发射至地球583公里外的太空,已经整整31年了。

哈勃由“发现号”航天飞机进入太空

其实按照31年前的原计划,哈勃2005年就该退役。

后来,也许是觉得不想愧对人类的好意,也许是觉得太空还蛮惬意,经过很多次的修修补补,它又延迟退休了很多年。

然而,在阒然的宇宙空间,没有任何东西能够老而弥坚。当哈勃被安放在这里,除了最初的惬意,剩下的,就只有磨损,消耗,凋零,枯萎。

余下的岁月,挺住才意味着一切。

而种种迹象表明,哈勃已经接近整体寿命的极限,它快要挺不住了。这双被人类放置在太空,替我们每个人照望星空的双眸,快要到了看不见的时候。

可它曾经拥有这个世界上最明澈的眼眸。

人类肉眼能观测到的最远天体,是距离我们250万光年外的仙女座星系,考虑到光速传播时间,当你看到它的时候,你眼里的这道光,大概是人类祖先走出非洲那年发出的。

相比之下,哈勃可就厉害多了,它的观测能力,相当于你从上海的窗外,看到一只伦敦夜晚翩翩起舞的萤火虫。

舷窗外的哈勃

哈勃的存在,让昔日夜空中探寻不到的光芒,变得不再深远。

更深远的是哈勃望远镜的意义。

它曾立下功勋无数,比如——

它通过拍摄到超新星爆炸,印证了宇宙正在加速膨胀,它拿着自己刚刚拍摄的证据,急促地甚至奔跑起来:“你们到底做了些什么,此刻,几乎所有星系都在远离你们,而且距离你们越远的星系,离开你们的速度越快。”

它印证了每个星系中心都有一个大质量黑洞,这是物理学家上世纪60年代就有的假设。

它还精确测定了宇宙的年龄,哈勃升空前,天文学家预测的宇宙年龄范围是100至200亿年,哈勃通过准确测量到造父变星的距离,提供了目前宇宙最准确的年龄:137亿年。

对于我们普通人而言,哈勃的最大贡献,就是凭借自身的勤勉,它拍摄到了无数张壮美的照片。

这些照片,让我们领略到宇宙级的震撼和浪漫。

比如这张最著名的“创生之柱”,它拍摄于1995年,展示的是老鹰星云内圆柱形的星际气体和尘埃,其中包含着新生的恒星。


这张“上帝之眼”,展示的是位于宝瓶座的一个行星状星云。


还有这张,亲爱的木星。


看到那块“大红斑”了吗?它被称作“木星之眼”,是木星上一个巨大的风暴气旋,面积比整个地球还要大。

木星是我最喜欢的太阳系行星,总感觉她平时呆呆的,木木的,很可爱,偶尔小暴脾气,生起气来很厉害。

我还很喜欢这张。

哈勃超深空场照片

它是2003年哈勃朝着天空中最暗的区域持续曝光了113天拍摄的,在很小的区域内,它一共拍到了上万个星系,里面的每个亮点,都是像银河系那么大的星系。

没错,无论你怎么想象,宇宙的无垠也远超你的想象。

宇宙一定要这么铺张浪费吗?这让我想到一个说法:宇宙还蛮谦虚,明明拥有一切,却叫“太空”。

而哈勃望远镜,就这么被人类滞留在太空,超过30年。

它会善终吗?看你怎么理解。

2009年5月,NASA 开启对哈勃最后一次的整体维护任务。经历整整7年的孤独,哈勃再次和人类航天员团聚。

宇航员为修理进行“太空行走”

宇航员们在太空中行走,帮它修理零件,更换设备。

就像安抚一只受了委屈的,被主人遗弃在太空的导盲犬。

经过很长时间,他们终于安顿好了这只将人类引向星辰大海的“导盲犬”,它将继续延迟退休,继续坐守孤城。

任务完成后:有宇航员在回舱前,静静地待在太空,像情人般凝视着哈勃;有宇航员在回舱前,默默地敬了个礼,像老友般注视着哈勃。

他们知道,这或许是最后一次在太空中看到它。


也是在那次维护中,宇航员为哈勃新增了一个装置,让它可以在退役来临的那一天,将自己推入地球大气层,坠落时的摩擦生热,足以让它在烈焰中,将自己燃烧殆尽。

哈勃自我毁灭时的样子,或许是它留给我们最后一张壮美的照片。

这种带有强烈宿命感的结局,既浪漫又残酷。

对了,其实在临终前,哈勃还不忘送给我们一份浪漫的礼物。

去年,为纪念哈勃升空30周年,NASA开放了它在30年里拍摄出来的宇宙照片,只要你找到入口,输入一个人的生日,就能找到哈勃在那天拍摄到的星空。


拿着它,去送给你喜欢的人吧,对方一定会喜欢。

对我而言,这些照片的意义,不仅是“喜欢”那么简单。

10月15日,我生日那天的星空

看到如此浩瀚星尘,总有那么些瞬间,让我产生错觉:会不会每一个在地球上活过的人,在宇宙里,都有一颗属于自己的,正在闪烁的星星?

倘若真是如此,那么借用一位诗人的话:我希望属于我的那一颗,此时此刻,正在哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈大笑。反正,宇宙是个那么僻静的地方,你干嘛还那么内向。

所以我更要感谢你,哈勃,在那么僻静的地方,幸亏有你在,让我那颗卑微的,腼腆的,小星星,稍微不那么黯淡。

作者:李北辰,独立撰稿人,关心技术,观念,与诗意。同名微信公众号:李北辰


版权声明
本文仅代表作者观点,不代表艾瑞立场。本文系作者授权艾瑞专栏发表,未经许可,不得转载。
  • 合作伙伴

  • 官方微信
    官方微信

    新浪微博
    邮件订阅
    第一时间获取最新行业数据、研究成果、产业报告、活动峰会等信息。
     关于艾瑞| 业务体系| 加入艾瑞| 服务声明| 信息反馈| 联系我们| 合作伙伴| 友情链接

Copyright© 沪公网安备 31010402000581号沪ICP备15021772号-10

扫一扫,或长按识别二维码

关注艾瑞网官方微信公众号