“这一把，我必须要赌，赌不一定会赢，但不赌一定是输。”大背头、燕尾服、食指与中指的骨节处夹着一支雪茄，荧幕上的发哥吞云吐雾。身后小弟雀跃，众人高呼，只等亮出他必胜的底牌，赢下所有筹码。又或许是一袭红裙，眼里万种风情的邱淑贞，嘴里叼着一张梅花K展示扑克飞牌绝技。火辣，性感，而妩媚。从风险里获利是种神奇的体验，德州吸引人的地方就在于此。一个公认的事实是，德州是个易学难精的游戏。新人简单熟悉规则后就能上桌，但他们缺乏技巧与经验，一两次叫牌就会被老手看穿。把这个游戏带入中国的，是有着海外背景的投资人。据说创新工场经常组织创业者与投资人打德州，以此来判断一个人的智力、情绪管理和风险控制能力。而李开复本人，2011年就在知乎上分享过德州扑克的技巧、经验和原则。Bluffing以小搏大，手中攥着小牌却不停加码，试图拿风险换收益，一如阿里与雅虎中国；Slowplay扮猪吃虎，诱使对手不断投入，在对手All in之后吃下全部筹码，一如美团单车与摩拜。在一次又一次的博弈中，通过技巧与能力战胜别人，然后获得成倍增长的生理快感。中国互联网二十年，不断上演的价格战同牌桌上的筹码博弈如出一辙。不论牌大牌小，跟牌弃牌，或多或少都有赌的意味在其中。滴滴与Uber中国是这样，58与赶集是这样，美团与饿了么的竞争，也同样如此。然而只要有筹码入场，就会创造出一种仪式感。哪怕最初是带着玩一把的心态，最后都难免想要得到更多。创业者到底有多少含“赌”量是个很有意思的话题，二者都面临同一问题：如何看待风险。而在商业模式未经证实之前，纵情向前的创业者们，与赌徒必胜的雄心壮志并无差别。学界有个说法叫赌徒谬论。大意是无论大小，押中的概率都是五成，若是一把输了，下一把抬高筹码不仅能捞回本金，还能扭亏为盈。说句玩笑话。创业者与赌徒就像是一枚硬币的正反两面，做企业的人爱好打牌，可能与个人经历有关，也可能与赌徒心理脱不开干系。如果不是23岁的女生从货拉拉上跳下去，周胜馥的算计依旧天衣无缝。不像内地状元家里有着各种令人眼花缭乱的奖状墙，周胜馥成为新界“十优会考状元”是好胜心使然。这次成功经历对周而言至关重要，在他后来的人生轨迹中，屡次因为欲望满足之后的疲倦感而调整人生方向。周胜馥高中毕业后进入斯坦福大学物理系深造，那里走出了朱棣文这类学界与政界双栖的人物。后来转投经济学，毕业后拿到贝恩offer入职华尔街。这三年他并未有太大建树，很可能工作量也不那么饱和。否则，他就不会在一个平平无奇的午后点开网页，沉迷在德州世界不能自拔。爱好是最好的导师。自2002年开始，随后七年，周胜馥从线上鏖战到线下。成为职业玩家之前，他同时开35局德州积累作战经验，甚至为此自研出一套软件来统计和复盘牌局。如果有一天不做货拉拉了，建议他出一本《我当赌徒那些年》，传道授业解惑，定能超越资深票友李开复。周胜馥对很多家媒体说过，自己可能是那段时间里全世界最专注于打德州扑克的人，出于什么心理只有他自己知道。从华尔街精英到职业赌徒，身边有很多人不解他的选择。但周胜馥认为德州不只是赌博，而是集运气与技术于一身的事情。用他的话说，“短期来看，赢钱是靠运气，但要想长期赢钱，就一定要像下象棋一样精于计算。”这个说法很专业。有许多赌徒认为，只要在输的时候降低筹码，赢钱时拼命加注，就可以规避风险，学术上把这称为Martinagle倍投法。理论上输赢各半，可连续猜中的概率无限趋近于零，Martinagle倍投法的前提是无限资本，可赢的概率只有50%。在做职业赌徒的第五年，周胜馥开始收到回报，每月大约能赢十万港币，最多一次赚到上百万。第七年，他已经从牌桌上获益3000万港元。屡战屡胜让周胜馥意兴阑珊。由52张牌组成的世界被算得毫无悬念，加之毫无规律的作息，他明显感觉到自己的身体被严重透支。赌桌是个奇妙的世界，那里不仅有输赢起伏，还会遇到各色人等。或许在牌桌上得到过高人指点，2009年周胜馥带着赢来的钱，趁着次贷危机的余波抄底香港楼市，这次梭哈让他的身家再次翻倍。四年后的夏天，当朱啸虎远赴美国Uber全球总部和CEO特拉维斯·卡兰尼克探讨滴滴与Uber中国合并的可能性，外界只看到网约车市场的刀光剑影，周胜馥却找到了自己人生的下一个目标。相比2C市场的酣战，2B的O2O货运还是一片蓝海。1971年，福特汽车生产了一款叫平托（Pinto）的小型家用车，因为售价低廉小巧而大卖。迅速攀升的销量，提前让设计缺陷暴露在阳光之下。1971到1977年的六年间，累计造成500起恶性交通事故。发现这件事之后，公司管理者叫来设计师，经过一番抉择，最终还是放弃了改良计划：加装油箱保护装置要花费1.375亿美元，承担死亡与受伤赔偿，按照现有事故率只需花费4950万元。当这份文件以备忘录的形式出现在法庭，陪审团一片哗然。平托车不仅因此退出历史舞台，也成为这家汽车巨头身上难以洗清的污点。“平托”陷阱表面是人为财死的算计，实际上是将风险视为博弈筹码。不知道为什么，周胜馥没能从前辈身上汲取经验，反正货拉拉的司机注册门槛一直都不高。在与58速运的博弈中，货拉拉总计获得8轮融资。根据“企查查”提供的信息，为了更大的竞争优势，货拉拉把拉来的所有融资，都投到了与对手的价格战之中。2015年的天使轮融资，周胜馥说货拉拉要成为全球交易额最大的物流平台；后来的Pre-A、A、B轮总计5000万美元融资，全都梭哈到城市扩张之中；C轮1亿美元融资用于探索新业务，比如上线企业版；D轮用于汽车销售；E轮用于下沉市场的开拓……周胜馥把他在大学学到的概率论知识，全都用到了“同样是一百块钱，多少拿来做广告，多少拿来做司机培训，多少拿来招聘大牛，资源怎么投放”的商业逻辑中，并将之描述为自己的独特“理解”。货拉拉能走到今天，有偶然也有必然。但就像唐岩说：“创业如牌局，成功大半是靠运气”。唐老板若不是拿了一手天牌，陌陌无论如何也走不到今天。2011年，陌生人社交一片混沌，不存在太多的合规性负担，不然也不会有今天的微信。而唐岩亦正亦邪的性格，让陌陌得以在监管的灰色地带自由穿梭。这段成功经历，很大程度上归功于他打通了创业和打牌之间的隔阂。创业初期的唐岩手头紧，一方面为了过牌瘾，另一方面也想从牌桌上积累资本和人脉，经常呼朋引伴找人打德州。平时里寡言少语，一坐到牌桌上就成了话痨，讲段子抖机灵，试图分散他人注意力，为自己增加胜率。陌陌当时情况与坐上牌桌的唐岩有着类似之处。LBS在大多数行业被用于定位服务，到了陌陌那里，就变成了连接人类的荷尔蒙。总之，许多功能到了陌陌，都变得无比妖娆。是不是赌博要看金额高低，但能从牌桌上积累流动资金的，除了周胜馥恐怕就只有唐岩了。朋友们满载而来，空手而归，这才有了唐岩“抢劫犯”的诨名。陌陌猥琐发育的几年，唐岩大部分时间都花在了手机上。下班吃饭用陌陌搞直播，就连在牌桌上，也不忘给主播送游轮、射火箭。创业成功后，陪他打牌的人越来越多。猿题库创始人李甬得知这件事情后，曾因此给陌陌投了一笔钱。在他看来，唐岩喜欢计算和逻辑，这种人往往拥有透过现象看本质的能力。陌陌市值越高，唐岩的牌打得越大，巅峰时期，一晚上输赢几十万是小case。唯一让他感到寂寞的是，身边玩得起一把十万的人越来越少。有人将唐岩归类为“松凶”型选手，这个路数的人信奉“进攻就是最好的防守”。所以在唐岩治下，陌陌以一种“小心计算，大胆出击”的方式迅速做大。王力接手后，陌陌变得温吞，四平八稳，提前进入中老年，就像Grinder型牌手，格外小心，相信成绩是磨出来的。
如果说风险连接创业和赌博，那牌桌就见证了新旧商界大佬的更迭。柳传志曾公开感慨，叱咤牌局多年还是打不过马云，某局比赛中输过8万块。他总结的原因是自己不够果决，事实上马云在另一个场合说，自己打牌根本不看牌，而是观察对手的眼神。眼睛是心灵之窗，透过那里能够洞察对方心理活动。程维之所以能成为马云和柳传志的得意门生，至少他们志趣相投。他在大学时就有过一段打牌、泡妞、谈恋爱的时光。在危机爆发之前，滴滴的快的业务曾在成都推出过“一键呼叫麻将牌友”功能。一位曾在阿里1688上海区的高管透露，早期2B业务有许多骨干都热衷于洗脚打牌。货拉拉与58速运相争时，周胜馥有没有召集员工打德州不得而知。但滴滴与Uber大战期间，程维经常带着下属聚众玩牌。当时Uber与滴滴在全球交火，The Information汇总了一张世界地图，展示两大巨头业务覆盖区域。从巴西到中东，从墨西哥到澳大利亚，的确如程维所说，经历了一场“凡尔登战役”。与Uber对峙期间，滴滴办公楼的灯常常一亮就是一整夜。每个清晨，《乌兰巴托的夜》准时响起，滴滴的员工们在高亢的歌声中投入战斗。当夜幕降临，程维会拉上几个下属在办公室打德州。不全是为了释放战事胶着的压力，程维还喜欢在打牌的过程中，观察每一个人的性格，然后根据个人判断，将员工调去相应岗位。战歌、德州与商业浑然一体。大概是这段经历亮瞎了吴晓波，否则他不会将程维看作是叱咤江东的小霸王。从某种程度上讲，牌风的确与个人气质息息相关，比如刘强东就喜欢带着兄弟炸金花。三年前，东哥被迫退居二线，把京东商城交给徐雷，给自己的三驾马车配了三位车夫。然后又在去年岁末连发文书换下陈、王，权力像悠悠球一样重回集团。虽然远离江湖，东哥却藉由分拆等手段，收尽渔翁之利。除了已经上市的京东集团、达达和京东健康，京东物流、京东工业和京东科技也不时传出上市讯息。憋了两年多，东哥翻牌的速度越来越快，恨不得一把博出个满堂红。人是一种很奇怪的动物，总是希望通过一种固定的聚会和圈层来维系彼此之间的联系。回看时常出入德州场的群体，会发现李开复、吴世春、柳传志、马云、陈一舟、程维、孙陶然、唐岩、许朝军的名字赫然在列。一局德州，在牌桌上是过牌、下注、加码、全押，延伸到商业社会，变成现实世界里更加残酷的风险与收益的对抗。押注前的每一次跟随、弃牌时的每一分不舍、梭哈时的每一次冒险，共同组成了渴望胜利、享受风险、风云变幻的科技互联网。不信没有事先铺垫过的运气，不赌自己承担不了的风险，当创业遇到突破不了的瓶颈，就要及时止损。毕竟不是每个人都能像李斌一样幸运，在山穷水尽之时还能找来合肥兜底起死回生，更多人都如贾老板一般，一着不慎满盘皆输。
公共牌只有五张，底池里的筹码不会无限大，期望收益与沉没成本之间的权衡与取舍，是一门真正的艺术。没有人的运气会一直好下去，至少在牌桌上，只有庄家，才能通吃。1中国经理人：周胜馥：将“赌”进行到底，2018.3创业家：专访陌陌CEO唐岩：一个任性的富豪，2014.4财经天下：唐岩和他的陌陌：这个世界不是非黑即白，2017.5银杏财经：京东还剩下多少久经考验的战士？2020.
沪公网安备 31010402000581号
