散打哥想不到，曾经的”打山道”组合，变成了如今”驴打滚”。

张超也想不到，一个曾经的东北二人传小剧场演员，会在一款叫快手的软件上用“张二嫂”的名号改变自己的命运。

宿华估计也不曾想到，曾经在谷歌百度等高大上企业工作的他，后面会因为做成快手这个如此接地气的平台而扬名天下。

如今坐拥9亿用户、日活3亿、估值近300亿美金的快手在睥睨天下时，是否还记得十年前那个微不足道的开始？

（一）风口起家

在互联网的爆发的这20年，江湖一词距离甚远，直到快手的成名，才将江湖的人情世故与打打杀杀演绎的淋漓尽致。

很多如今闪闪发光的企业，并不是一开始就规划好了宏伟蓝图，大多是在彼时的环境下磕磕碰碰，不断探索，碰上外部的机遇，成就一番事业。比如王兴的美团，《九败一胜》就是他最好的创业注解。

2011年成立的快手，当时还叫快手GIF, 是一个动态图片应用工具，一年后，开始演变成短视频社区，UGC平台。 放眼2012年，最火的莫过于微博，四大门户齐上阵。快手的改变可以看做是对当下热点的一个迎合，连同其它主打图片分享与视频分享的平台一样，在那个社交爆发时代籍籍无名。 直到，下一个划时代的改变出现。

如果要选一个中国进入移动互联网的关键人物，非雷军莫属，他创立的小米网硬生生的将智能手机卖到了成本价。小米成就了雷军的传奇，也成就了大批的移动互联网公司。

从2012年到2015年，小米手机累计出货量1.6亿台左右，而快手在2015年，用户实现了1亿到3亿的增长。到2016年3月，已经成长为估值20亿美金的独角兽。

至此，快手正式进入公众的视野，江湖也就此拉开围幕。

（二）野蛮成长

作为快手创始人，清华高材生宿华，在经过谷歌与百度这类技术驱动型的公司五年左右的历练，以自由，平等，技术向善的理念第三次创业。于是有了快手，这个“记录世界，记录你”，打上“老铁”“666”文化烙印的平台。

虽然至今快手仍被人贴上低俗的标签，但相较于5年前，早已脱胎换骨。

虽然不缺乏教育、创业、旅游、生活等主流视野的内容，为了获取更多的关注，低俗、约架、自虐、血腥、猎奇、吸D、色情等在这个平台也曾肆虐过，虽然很快被平台与政策灭掉，但曾经的江湖文化却被传承下来。

从地域上来讲，快手的掘起，让东三省再次走进大众视野。东北独特的语言风格再加上民间二人转的表演基础，让东北的主播在面对屏幕时更具看点。传统舞台的没落，让大量缺少施展空间的民间艺人在这个平台上得到归属、尊重与财富，继而引领一批又一批的东北人进入快手。全国人口占比不足7%的东三省，在快手上却独揽半壁江山。

   2016年快手推出直播功能，成为快手发展史上的重要里程碑，它成为日后的快手吸金工具，家族文化开始有了初型，江湖地位就此确立。

  从可追溯的资料来看，第一代快手网红当属陈山。这个患有地中海贫血，长相怪异的人，在快手上晒香车美女、豪宅现金，赚足了眼球，收获“宇宙级网红”称号。很快聚集了1000多万粉丝，堪称快手网红开山鼻祖。这背后的主要推手之一就是后面以散打哥成名江湖的陈伟杰。

陈伟杰与陈山为同乡人，都来自广东梅州，是快手系主播中少有的南方人。在没有什么表演才艺与绝活的情况下，通过一系列低俗的营销策划，调动粉丝的情绪，短时间内吸引大量的粉丝，成为第一代快手主播幕后操盘手。后来团队内部各种变动，几经折腾，东北人祁天道加入，陈伟杰用“散打哥”的名号走向台前，自此, ”打山道”组合响彻快手。

因为低俗内容反响很大，在2018年被彻底封杀，还有低龄生子的王乐乐杨清柠等一批主播。

散打哥走向幕前后，开始广收门徒，开启快手上的家族模式。第一个在散打家族成名的是祁天道，后来成就了道家军的掌门，祁天道又收了四个徒弟，也是快手上能叫得出名字的人物，南龙、辰轩 、丁一  、户外发。前二位分别是快手卖货女主播葵儿与周周珍可爱的男友，户外发是目前散打家族知名的户外主播。 而道家军的开创者祁天道因诈骗罪被捕，至今仍身陷囹圄。

陈山之后，第二代快手一哥当属天佑，这个以响麦成名并走出快手的第一人。生于1994年的辽宁锦州小伙，初中辍学，混迹于市井，从事着各种基础的体力工作，直到2014年触网，才开启了短暂辉煌的开挂人生。起于YY,成于快手，从2015年开始，天佑已成功出圈，成立公司，出单曲，上综艺，自制剧，真人秀，甚至还和赵老师的女儿谈起了恋爱，岂止风光二字可形容！

光环越大，灰暗就无处遁形。低俗几乎是快手主播的原罪，一旦推上台前，都经不起推敲，能真正洗白上岸的不多，更何况不知收敛。因在直播中描述吸毒感受，直接触碰法律，被官媒点名，平台封杀，自此，消失于江湖。

天佑之后，仙洋，牌牌琦，祁天道，方丈，二驴都曾红火一时，分别成了仙家家，牌家军，道家军、丈门与驴家的领军人物，但这些快手一哥们快速掘起后无意识洗白，都先后深深跌入谷底，或入狱，或封号，之后或有复出，但已不复当日之辉煌。

（三）秩序重构

江湖是什么？江湖不仅是打打杀杀，还是人情世故。在经历了混乱的成名与封杀之后，打打杀杀的江湖在快手这个老铁文化社区中已不复存在，底层青年摸索出一套生存之道，在礼尚往来、恩怨分明的社交链接方式中，开启了新的江湖篇章。

2018年底，快手新一轮融资估值近180亿美金，成为中国互联网市值/估值排名前10的公司。各种乱像得到治理，五环内用户与主流企业媒体开始认真审视这个平台，围绕着这个平台的2亿日活用户开始一系列的商业化探索。

快手还是那个江湖，但早已千帆尽过，万木易春。

  快手上半场沉浮中，散打哥始终波澜不惊，在2018年便坐拥3000多万粉丝，从粉丝量上来讲，算是截止目前在位最长的快手一哥。

           在过去的十二个月，辛巴绝对称得上快手的”一哥“，婚礼、捐款、退网、签主播、做供应链，每一个动作都能引起全网一阵躁动。

          二驴与方丈在2019年解封后实力不减，门徒众多。二驴合体散打，方丈则低调许多。

          牌牌琦被封号后走向幕后，专注做公司与供应链，将妻子小伊伊推到台前，成为目前快手美妆领域知名的带货主播。

          张二嫂团队将公司从葫芦岛迁到杭州，招兵买马，培养带货徒弟，建直播间与供应链，意在电商领域所有成就。

          新一代的各大主播们，开始不再无所顾忌，学会了适应与改变，在平台规则内去经营着自己那一片领土与成千上万的”家人们”。

       快手由乱而治，家族文化作为一种特殊的形态一直存在着，快手六大头部家族控制着平台四成的流量。这六大家族的粉丝加起来已超过5亿。

(四）去中心化

快手和抖音的一个重要区别在于，快手的流量私域化明显，用户去快手很大程度上是看自己关注的几个主播，而抖音是天然的去中心化平台，流量分发靠算法机制，用户更多是冲着内容而不是某个主播去抖音。

主播办活动时，在抖音上的做法是：准备好银子到官方充值买“抖+”，快手的做法是：联系各大家族主播导流站台，结果殊途同归，都获取了流量。区别在于，抖音增加了收入，快手的主播间多了笔江湖人情。

抖音的流量牢牢控制在平台手上，商业化变现非常容易。而快手的流量被分割到各大主播与家族，商业化的获利主体是主播而非平台，像极了微博当年。于是乎，一系列的付费工具与商业监管不断升级，快接单、小店通等工具走向台前。

PK、刷单、连麦、演戏等各种挑战国家政策规范与蔑视公众智商的剧本每天都在上演，原生态的快手主播无法从根源上改变直播创收逻辑，随着政策的收紧，游走在封号边缘。

新的主播无法出头，只有依附于某一家族或抱团，现有家族把持流量，尾大不调。将各大家族控制的流量回收到平台，快手投鼠忌器，难以拿捏，反复尝试。

七月底，快手新一轮改版，特别是短视频部分，抖音化明显，可见其对竞品模式的认可与自身之焦虑。

去中心化之路途多艰。

（五）品牌升级

   2020年这大半年，快手动作频频，也带动一些潜移默化的改变。

 2020年春晚，快手成为独家赞助商，这是继微信、支付宝、淘宝、百度之后的又一个登陆春晚的互联网品牌，也让快手的日活成功达到3亿，一夜天下知。

 2020年7月26日，周杰伦快手开播，600万的实时在线，6800万人的观看。这一数据再次刷新互联网，几乎是三个月前抖音罗永浩首秀数据的2倍。周杰伦是大多数80后、90后的青春记忆，这场直播首秀的背后，更多是平台渴望被公众认可，而且似乎也达到了效果。正如前一段的某篇文章所言：那个中学时代没收我周杰伦磁带的语文老师默默关注了周杰伦的快手帐号。

在快手的TOP粉丝榜上，2020年上半年，辛巴超越了散打，白小白超越了二驴，而且以不可逆的趋势越拉越大。

辛巴是继天佑之后又一个走出快手的网红，2019年的盛世婚礼，42位当红明星出席，让这个快手网红成功出圈，成了半个明星。 2020年初的疫情，辛巴以1.5亿的捐款赢来赞誉一片，获得慈善企业家名号。与天佑不同的是，辛巴不是传统意义上的底层草根，而是一个有着很强商业思维的商人，无论是联姻初瑞雪，还是爱国捐款，都为自己的事业事声望铺好了基础，野心中透着精明。这也是快手目前的所有主播中最易出彩的一位，某种程度上，已经成了快手的代言人。 而历经几年网红变迁而不倒的散打，已无法代表平台，除了粉丝基数外，人气与商业化能力与辛巴已相差甚远。

白小白算是快手上的一股清流，他和张二嫂十几年前同在一个剧场打拼，或者说谋生。即使每个细胞都充满了才艺的细菌，也难得在原有的体系中打出一片天，因为早期进入快手，自己的才艺得到施展。一个凭音乐天赋，逐渐走向歌手的道路，一个凭二人转功底，建立起快手江湖上的六大家族之一---嫂家军。

白小白在2020年的大半年涨了1000万粉丝，是所有主播中涨粉最快的（辛巴除外）。他的快速掘起在于有趣而不低俗的内容创作、音乐作品的加持、线下商演的圈粉、电商结盟京东好货无套路。而这一切，正是平台所倡导，反观二驴，虽然人气颇旺，但仍走不出三年前的套路，被小白反超情理之中。

如果说春晚赞助与明星入驻是快手平台自身的努力，那么后面的变化则似乎印证一个事实，快手真的变了，它不再是一个聚焦东三省的低俗娱乐平台，而成长为一个面向全国各个群体包罗万像的公众化平台。

（六）发力电商

直播电商始于2016年4月的淘宝直播，两年后，快手电商成立。2019年快手的营收300亿左右，主要来源是直播打赏与广告收入，而此两项的成长空间有限，受宏观经济波动影响较大，对应的估值很难上去。

快手2016年3月的C轮融资估值20亿美金；

到2018年进行E轮融资时，估值已经达到180亿美金。

两年估值翻9倍，这其中，电商版块功不可没。

根据艾瑞资讯显示数据，2019年直播电商规模达到4400亿，预估2020年将达9000亿。在2019年的直播份额中，快手占了1500亿左右，相较于2018年有5倍的增长。

电商版块的强力增长，也让快手有了独立发展电商的规划。快手电商当前的困局在于：原生态主播用过于套路的手段去倾销无品质保障的商品，品质品牌电商缺少快手流量的积累只能通过和各大主播合作艰难尝试，平台在这个过程中缺少参与感与控制力。

2020年，直播电商进入爆发期，受疫情影响，各级政府与明星纷纷入场卖货，成了国民新经济的关注焦点。

快手电商也动作频频：年初将收佣模式从50%的佣金调至5%的GMV；大力发展快手小店的品牌入驻；结盟京东提升平台商品质量；电商造节与邀请头部主播官方站台等。

这一系列的目的有三，一是提升快手主播的卖货收益进而吸引更多主播转型入局，二是加强对商品端的控制力并提升整体口碑，三是强化自身渠道，减外对外部平台的依赖，规避潜在风险。

可以预见的是，2020年快手电商规模达到3000亿问题不大，但自有电商平台之路仍然遥远。商家的重心迁移需要有足够的吸引力，拼多多能在阿里京东之后突围，是因为其提供了足够的流量池与低廉的运营成本，而快手小店本质上和有赞类似，还只是一个交易的工具。

（七）江湖路远

如今，在快手粉丝榜单上，

辛巴家族一骑红尘，在人气圈粉与电商卖货方面无出其右；

第二与第四的“驴打滚”组合率性而为，PK、卖货、娱乐，自得其乐；

第三的白小白音乐、卖货两不误，还都略有所成；

张二嫂稳扎稳打，在人气与卖货力方面步步为营；

小伊伊夫妇台前幕后，发力电商供应链。

游戏主播牧童深耕专注，独树一帜；

高迪、吴迪、方丈等众多主播家族团队也都以自己的方式在这个平台上演绎着属于他们的江湖......。

快手上有一批主播在个人介绍那里会写着：感谢快手这个平台。他们真的应该感谢这个平台，感谢这个时代。