文/金错刀频道张一弛

在你眼里，热爱打游戏的是怎样一群人？

在任何一个时代，从来不缺少一个贬义词，去污名化一整个群体。

只不过这些电竞少年的标签，让圈外人对他们多了几分恶意：

电竞就是网瘾的遮羞布。

不求上进、自甘堕落、玩物丧志。

电竞专业约等于专业打游戏。打游戏还能获得文凭？

高考之前，一个向学生科普电竞专业的高三老师，曾经遭到了家长的破口大骂，“打游戏能找到好工作吗？要打你自己打？”

不过，最近国内著名电竞选手Uzi发布退役消息后，短短1小时不到，就霸占了七条热搜。

按照以往的认知，中国人才济济，在国际各大行业的舞台上获得冠军赢得荣誉又退役，都是常有的事情。

然而这次退役事件，竟然引发了整个社交网络圈的“地震”，具体描述起来有多恐怖呢？

在Uzi宣布退役后，全球的电竞圈都在做着同样一件事情：向这位传奇ADC致敬。

欧美最大的网络社区之一Reddit论坛的英雄联盟版块，把版名改为“League of Uzi”。

国外职业选手Rekkles在听到Uzi退役的消息之后，专门录视频说，“你是促使我成为更好职业选手的巨大动力。”

Uzi的成功不仅在于他的荣誉，还有他的号召力和影响力。

在2019年的微博之夜“年度人物”榜单上，让很多饭圈女孩没想到的是，一个职业电竞选手居然击败了肖战、王一博等一帮娱乐圈流量明星登顶成功。

Uzi领先第二名王一博超过3000余万票，成为票选的“年度人物”第一名。

如果你愿意抛开成见，了解一下这群电竞少年的生活：

我相信，他们所展现的，一定会让你大吃一惊。

1

Uzi，

是所有留守儿童逆袭成功的模板

Uzi，真名简自豪，几乎是所有留守儿童逆袭成功的模板。

因为Uzi的职业生涯，正处于中国电竞行业野蛮生长的年代，说得再直白点，那时候当时根本没人把电竞当回事。

在没有成为Uzi之前，简自豪父母离异，父亲常年在外打工，根本没什么时间照顾他和姐姐。

跟大部分拥有这种童年的小孩一样，简自豪日常就是：和同学打架，逃课去网吧，开始沉迷网络游戏。

除了打架、上网，不停的转学也是留守儿童的标配之一。

2011年，简自豪刚刚14岁，父亲在广东惠州有一个工程项目，简自豪因为学籍问题无法入学，就休学了一学期，这段时间里，他长时间泡在网吧。

不过，简自豪和普通的“网瘾少年”不同在于，他就像老乞丐口中的“骨骼惊奇的少年，万中无一的武学奇才”。

就是这一年，他的游戏天赋被一个战队经理发现，命运也随之改变。

这个人叫陈芳辉，电竞圈名号“虎妞”，是英雄联盟在国内最早的一批选手，2011年，她创办CLC电子竞技俱乐部，偶然在游戏里匹配到了简自豪，被他的操作惊艳了。

2012年，电竞选手基本上没啥待遇可言，两三千块的月工资，包吃包住的群租房，就能把全中国最有天赋的游戏少年给召集起来。

这里插一句，现在电竞市场里想招到同样素质的好苗子，成本至少翻十倍。而那些明星选手的转会费，更是数以千万计。

和篮球赛场一样，《英雄联盟》也有位置之分。

成为职业选手之后，Uzi担任的是物理输出核心的位置（简称ADC）。

ADC位置的英雄角色，护甲薄、攻击力强——就是容易击杀别人，但也容易被击杀，一般是两队交战的头号目标。

而《英雄联盟》在全球又有上亿玩家，想成为职业选手的人数可能要数以十万计。要在这些人当中脱颖而出，走到金字塔顶端，并非易事。

但在这个位置上Uzi，几乎是没有短板的英雄。

简自豪成为Uzi，要从“He is still alive！（他竟然还没死！）”说起。

2013年，在S3世界赛，与OMG战队的比赛中，Uzi使用“暗夜猎手”薇恩在团战中大杀四方，把角色的优点发挥到了极致，经常上演“几人围剿而不死，通过距离控制将对方一一击破”的戏码。

Uzi手中的薇恩如同起舞的刺客，丝血不死，大胆走位，不断输出。

就这样，Uzi拿着一个月不到3000块的工资，台上一场一场比赛，台下每天十几个小时的训练。

当时，包括他在内的选手都看不清自己的未来，电子竞技更像是富二代们的爱好和消遣。

而Uzi，从此踏上了封神之路。

21岁就拿到了MSI季中赛世界冠军，优秀的游戏技术也曾被称为国服第一ADC（远程物理输出）。

年度MVP、最佳ADC、最受欢迎选手、SOLO王、春夏赛总冠军、亚运会冠军...

不过，说Uzi是国内LOL争议最多的选手，可能没有之一。

2

七年无缘总冠军，

被全网黑的最惨的人

围绕在Uzi身上的是数不完的负面新闻和网络暴力，抢占队友资源、性格缺陷、社交障碍。

“洗澡狗”、“电竞巨婴”、“三姓家奴”、“拆队狂魔”，网络上对他的黑梗数不胜数。

Uzi，最开始是很暴躁的。

只要不符合他的心意，便会破口大骂，出口成脏，无论对方是什么年龄，什么职业。和队友也时常闹出矛盾。

屋漏偏逢连夜雨。

S3一战封神收获亚军后，Uzi所在的皇族战队在舆论压力之下分崩离析，退役的退役，出走的出走，全队上下只剩下Uzi一人。

此时在观众间，就流传着“成也UZI，败也UZI”的八卦。

到了S4，皇族买下两名韩援和两名新人，当时年仅16岁的UZI，挺过了他职业生涯中最黑暗的时光，率领新皇族队友一路杀回了职业赛，最终代表中国再战世界赛。

但结果，皇族又一次败给了韩国战队SSW，Uzi从此被套上“无冠魔咒”。

每一年，不管国内比赛还是世界赛，他都能拿到比较好的成绩，但都是临门一脚的时候被打败，Uzi成了那个每一年都是“今年是最有希望的一年”但却永远拿不了冠军的人。

再来看看，国内和他同一时期的选手，2015年游戏直播行业兴盛，一大批“被黑惨了”的职业选手索性直接退役，当了主播，反倒是拿到了优于选手时期的收入。

职业生涯受挫、深受网络暴力，Uzi也曾想一走了之，但Uzi对于将奖杯的渴望溢于言表。

记得去年S7八进四比赛后，当主持人任栋问到UZI：“此时你S3的老队友神超正在评论席上，有什么想对他说的么？”

UZI沉默了一下，说道：“兄弟，S3我们没完成的事，今年我一定帮你做到！”

所有人都眼含热泪。即便此时的UZI已经是满身伤痕，但是他还有夺冠的英雄梦。

在接受全网喷时，却少有人想想，原生家庭不完整，接受的教育也不完整。

在这个新生的、亢奋的行业中，多数粉丝没有对他表现出一种叫“同理心”的东西。

2018年是Uzi的高光之年。

这一年Uzi和他所在的RNG战队，收获了首个LPL冠军，洲际赛冠军、季中赛冠军。而Uzi更自豪的是代表中国参加了雅加达亚运会，在决赛中与宿敌Faker所在的韩国队鏖战五场，最终赢得了冠军。

2018年，中国国际电视台评选年度中国体育十大贡献者，uzi是唯一入选的电竞选手。

3

听起来有多酷，

实际就有多残酷

电竞这个行业听起来非常酷，实际竞争却只能用“残酷”。

破口大骂电竞就是网瘾的遮羞布的并不在少数，因为老一辈的职业选手最初的游戏经历也是从网吧里面一夜夜的包宿开始的。

但刀哥想说，如果真让一个网瘾少年，每天16个小时都在训练同一款游戏同一个英雄的技能，真正能坚持下来的估计没多少。

成为一名合格的电竞选手，是要付出巨大的代价的。

比如，要经受极其残酷的竞争。

LPL（英雄联盟联赛）是中国最大的电子竞技联赛，也不过只有 16 支队伍，124 名职业选手。

根据玩家水平较高的韩国服务器数据估算，能够进入大师、王者段位的玩家，全球也只有3万人，这才刚刚够得着被职业战队挑选的门槛。

清华北大合计每年招收6500名左右本科生，2018年高考报名人数是975万，只有不到千分之一的考生被录取，但这也比普通玩家成为一线战队职业选手的概率高很多。

可以说，每一个站上金字塔顶端的选手背后都是无数炮灰。

进入队伍之后，还要耐得住枯燥的高强度训练。

王者荣耀职业选手@猫神（陈正）在 2018 曾分享过一张训练时间表，每天的训练时长要 10 个多小时。

电竞少年们的每间训练厅都是封闭的，门板上写满了训练安排和赛程，走进训练场地时不能带手机，迎接他们的只有一排冰冷的机器和高强度的重复训练。

几个选手坐成一排，戴着耳机，紧盯屏幕上的游戏界面，手上不停操作，只能从他们不断移动的手腕判断，屋里大概遍布着急雨般密集的键盘敲击声。

比如英雄联盟的普通新手玩家的APM低于60，高段位的在120左右，职业选手一般在300到320之间，而世界级选手Faker在18岁时APM测试值为498。

因为高强度的训练，Uzi的肩、背都有伤患，手臂状态更是因长年累月的损耗与五十多岁老人无异。

而时至如今，Uzi又查出了二型糖尿病。

二型糖尿病多在35-40岁后发病，属于典型的中年病，而这个23岁的少年，已经需要靠吃药来维持自己的血糖。

对比篮球、足球等主流运动，有很多职业生涯长达 20 年的球星，即便是巅峰期非常短的体操项目，优秀的运动员也有近十年的竞技生涯。

但电竞选手，他们的黄金年龄只有 18 岁到 23 岁这 6 年。

不过，最难熬的，还是巨大的心理压力。

很多选手打比赛时一切正常，但赛后看完微博评论之后却心理崩溃了。更有甚者，每年英雄联盟世界联赛结束之后，都被网友骂到承受不住、直接宣布退役的选手。

UZI接受央视采访时说：“当时家里意见很大，基本上都会去网吧里抓我，抓我都会打我那种。”

绝地求生职业选手OMG战队廖良光甚至因为出国打比赛被家人误认为进入传销组织。

成为电竞选手——这可能是这些十几岁的孩子为自己做的第一个重大人生选择。

而选择过后要承担的一切，都重重压在了他们十几岁的肩膀上。

结 语：

2003年11月18日，国家体育总局正式批准，将电子竞技列为第99个正式体育竞赛项。

2017年，国际奥委会也承认电子竞技是一项运动。

2018年5月14日，亚洲奥林匹克理事会正式宣布，有六个电子竞技项目成为第18届亚洲运动会的表演项目，其中就有《英雄联盟》。

对于这些电竞少年们来说，电竞是游戏，又不只是游戏。

他们每天大部分时间都在训练，日复一日有针对性的打着重复的关卡、做着同样的任务，顶尖选手们不仅强调个人卓越的能力，更看重团队精神合作的培养。

他们像真正的体育竞技一样学着控制情绪，学着团队合作，学着竞技技巧。

他们对职业的选择更加从心所欲。不管是否主流，是否被认可。只要认为是对的，就一定坚持下去。

比谁都野，也比谁都正。

那么至少，这样的职业，也同样值得被尊重。