胡赛萌/文

在中国，房子不但能容纳肉体，还能盛放爱情。

如果没有房子，爱情将无家可归，婚姻将遥遥无期，于是婚房成为中国年轻人的刚需，房产证也成为比结婚证更喜庆的红本本。

可是，年轻人要想在寸土寸金的城市买房，需要付出的代价有多大？

01

励志网红

有人买不起房，有人却靠着租房当上了包租婆。

五四青年节这天，广州一位漂亮的90后女青年火了，而且火得一塌糊涂！

这位90后网红小姐姐之所以火遍全网，不是因为她漂亮，而是因为她“有钱”，究竟有钱到何种地步呢？

根据网友翻看其抖音记录，发现这位漂亮的90后网红在广州竟然坐拥400栋房子！

是的，你没有看错，房子的单位是“栋”，不是“间”，也非“套”！

在广州拥有400栋房子，这种身家是一种什么概念，相信所有对广州房价有着基本认识的人都会被这个数字给惊呆。

有这么多房子，网红小姐姐并没有将其拿去盛放爱情。毕竟，就算南方妹子再多情，也没有“400栋”那么多的爱情可以盛放。

小姐姐日常工作就是“收租”，每个月从初一到三十，基本都在收租中度过，400栋几千套房子的钥匙，摆满整整一个房间，而且逐一编号，画面极度震撼！

据说，光是配钥匙，小姐姐就一次性花费4万8千块。善良的读者，你先不要心疼小姐姐配钥匙的钱，你知道她配好钥匙之后每个月收的租金有多少吗？

B站的博主@张特价 曾经采访过这位小姐姐，据采访视频透露，每栋楼每月可以收到几万到几十万不等的租金。

如果每栋楼取10万的平均值，再乘以400，那小姐姐一个月能收到的租金是4000万！

更重要的是，网红小姐姐还说，她不是什么白富美，家境普通，自己名下的400栋房子，全部都是白手起家挣来的！

90后网红，400栋房产，月收入几千万，而且还不是靠爸妈、男友或干爹上位，这样的励志故事，你信吗？

02

虚假的炫富

中国，的确有白手起家的网红小姐姐，如亿万身家的董明珠，就是一位白手起家的网红。

不过，广州那位90包租婆小姐姐，却并非如她所言的白手起家，因为她原本就没打算“白手”，她卖的是“人设”，一个超级富豪包租婆的人设。

小姐姐的如意算盘是，靠着这个人设，成为网红，吸引流量，最终为自己赚钱捞金铺平道路。

在网上大火之后，许多网友纷纷深挖小姐姐所述的各种细节，并提出诸多质疑。

有人质疑小姐姐400栋房子的真实性，还有网友还质疑缴税问题，称如果400栋房产租赁属实，按广州最低房租纳税标准，一年要缴税近4个亿。

眼看火越烧越大，网友纷纷喊话广州税务局，包租婆小姐姐坐不住了，于5月4日下午在直播间回应了诸多质疑。

原来，小姐姐不过是一个二房东，是将广州城中村原有的房子租过来，再转租给广州的外来户，以此赚取差价。

“我并没有说过自己总资产超过多少亿，自己只是作为承租方，房子大部分是我租的，只有很少一部分有产权，大部分只有租赁权。”

对于“每栋楼月赚50万”的说法，小姐姐称，“最多50万，不是每栋每个月都能赚50万，有的月赚几千甚至赔钱的都有。”

小姐姐还表示，今年受疫情影响，房子并不好租，本打算开直播做短视频，等有流量后直播带房，没想过会意外走红。

面对网友的质疑，小姐姐连忙降低人设，不再拿“包租婆”人设说事，“我是一个创业者，租房本质上和开奶茶店没区别。”

原来，坐拥400栋房产是编造的故事，月收入几千万不过是虚假的炫富，租房跟开奶茶店没区别。

可是，如果真的没有区别，当初为什么要处心积虑地打造这个人设呢？

03

细思恐极

网红，本质上是打造人设，然后用流量赚钱。

为此，在奔向发财致富的道路上，有志于做网红的小姐姐小哥哥们，八仙过海各显神通。

有直播喝洗面奶求关注，有直播盗窃求刺激，更直播捅马蜂窝、喝辣椒水等方式求粉丝……当然，还有各种低俗、色情、情景剧、擦边球等涨粉妙招。

如今，这些肉眼可见的方式都被叫停，于是网红们又另寻他法，开始扯谎、炫富和编故事。

广州90后女包租婆的人设，不正是这样一个靠着许多经不起推敲的谎言和故事竖立起来的吗？

网红靠流量赚钱，无可厚非，但是吸引眼球和赚取流量的方式应该正常、正当和正面，不能为了流量而撒谎和编故事，否则和诈骗又有什么分别？

北京晚报一项针对“95后”年轻人的调查显示，超过半数人表示理想职业是“当网红”。

网红之所以如此吸引年轻人，就是因为这个职业所呈现出来的一切都非常诱人，工作自由，回报丰厚，而且吃喝玩乐、旅游度假皆是工作。

这一切，都跟网红们所立的人设或所编造的故事息息相关。

白富美、富二代、包租婆、幸运儿、颜值逆天、全村最帅、一夜成名、日进斗金……这些人设和故事，都是网红精心编造的传奇故事和最强人设。

在网红的带动下，许多人还真信了这一套，认为这个世界存在一夜成名、日进斗金的捷径，以为只要整个容、录个视频、开个直播、扭个屁股，钱、名和粉丝就会滚滚而来。

于是，学习不再重要，工作不再重要，刻苦是笨办法，勤奋是蠢主意，要想出人头地，必须得另辟蹊径做网红。

这次“90后包租婆”的蹿红正印证了这条路，只要脸皮厚，什么都敢吹、敢说，成为网红就不再是难事。

可是，当网红在直播镜头前毫不脸红地撒谎，装腔作势地炫富，编起故事更是张口就来，那请问我们还能相信什么？

镜头，原本是记录我们真实的生活，可如今却成了谎言的放大器，这才是90后网红包租婆最令人细思恐极的真相……

作者：胡赛萌，好果文化创始人，知名评论人，曾在新闻晚报、教育时报，BBC中文网，联合早报等国内外知名媒体发表评论文章。公号：好果胡赛萌