4月18日，曾经的网络红人周某出狱，他曾经创造了“打工是不可能打工的”，“这辈子都不可能打工”等言论红遍网络，又因为长相与切格瓦拉相似而被称为窃·格瓦拉。

他在面对采访时，对于打工当社畜的反抗，对于入狱的乐观，让其成了不少网友的“精神领袖”，他的这些行为多年以来一直被津津乐道。

而在窃·格瓦拉出狱之前，他就已经被大批媒体盯上，并快速登上微博热搜，微博热搜阅读目前已经超过8.1亿。

在更早的时间，关于窃格瓦拉的问题就成了知乎的热门问题，浏览量超过千万，问题中窃格瓦拉的称呼赫然是“精神领袖”。

有媒体报道，在周某出狱之前，就有多家网红公司排队等着他签约，还有人现场就开出200万签约费，抖音上疑似周某人的账号粉丝已达173万。

一个因抢劫和偷窃而入狱的人，本是不入流的，却为何会如此地受到媒体和网络的追捧，甚至可能迅速成为网红赚大钱？如果周某成为网红，算是世俗意义上的“成功”，那么普通人要不要效仿他？

01  追逐流量是媒体的天性

不管你信不信，一个事实是：追逐流量是媒体的天性。

吴修铭写过一本书叫《注意力经济: 如何把大众的注意力变成生意》，看书名你可能就知道了书的大概意思，对于信息内容行业来说，有注意力才有经济，而窃·格瓦拉正是那个创造注意力的人。

注意力经济的崛起，还要从廉价报纸的诞生说起。

报纸最早是一种服务于高端人群的产品，在20世纪30年代，纽约市最为权威的报纸是《信使晨报和纽约问询报》，这份只有4页内容的报纸发行量只有2600份，售价高达6美分，在当时它属于一种奢侈品，它们主要面向的是纽约市的商业与政治精英，报纸的信息也严肃而有限，大多数纽约普通人根本不读报纸，当然也读不起。

当时只有23岁的本杰明·戴想出了一个创意：发行售价只有1美分的报纸，他有信心能比那些卖6美分一份的报纸吸引更多的读者。但这个创意充满风险，他以低于成本价的价格销售报纸，就必须想办法通过其他方式获得更多收入，这个方式就是——广告。

购买报纸的读者实际上是他的产品，他要靠售卖用户的注意力去获得广告费。

“本报的宗旨在于，”他写道，“以每个人都负担得起的价格，向人民大众展示‘所有当天的要闻’，同时为广告宣传提供一种优势媒体。”

报纸的名字是《纽约太阳报》，为了推高销量就得创造流量，报纸开始报道更多猎奇内容，“酒鬼、打老婆的人、骗子、小偷、妓女，还有光顾妓女们的嫖客”。

这样的新闻报道赢得了更多读者，《纽约太阳报》印刷量越来越高，直到开始盈利。

戴的这个创意，后来成为所有纸媒的商业模式，低价出售报纸，靠刊登广告获得利润，同时让曾经只属于“高富帅”阶层的商品，变得普及化。

《纽约太阳报》发行量节节攀升，更多的报纸开始采取戴的模式。

《纽约先驱报》于1835年开始发行。从一开始，《纽约先驱报》就形成了擅长报道暴力死亡的特色。据统计，这家报纸在出版头两周就报道了“三起自杀、三起谋杀、一场导致5人死亡的大火、一起导致受害人掉了脑袋的事故……”。

报纸需要通过免费事物来吸引注意力，然后获得高发行量。激烈竞争之中，越是夸大其词、耸人听闻、肆无忌惮的另类内容，越是可以吸引注意力，也就能获得更高的发行量和收入。

所以报纸自平民化以来，便背上了追逐流量的宿命。

报纸之后的媒体大多没有逃脱这个宿命，你可能还记得门户网站时代，流量最高的不是政治、经济类新闻，而是娱乐、八卦甚至各种香艳、情色擦边球信息。今天充斥在各大新闻APP上的信息几乎同样如此。

低价的报纸只能靠售卖广告赚钱，因此它必须创造吸引流量的内容。在“免费”概念成为趋势之后，免费的内容唯一的收入就是广告，因而它同样需要吸引流量，结果自然是什么火、什么能吸引焦点，媒体就写什么。

02  娱乐至死的视频时代造就另类网红

在《娱乐至死》一书中，尼尔波斯曼叙述了亚伯拉罕·林肯和斯蒂芬·道格拉斯之间七场著名的辩论。

「林肯和道格拉斯不仅事先准备好演讲稿，就连反驳对手的话也是事先写好的。即使在进行即兴辩论时，两人使用的句子结构、句子长度和修辞手法也不脱书面语的模式。当然，在他们的演讲中也有纯粹口语的东西，毕竟他们两个都无法做到对听众的情绪无动于衷。但是，印刷术的影响无处不在，到处是论证和反论证、要求和反要求、相关文本的批评和对对手措辞的百般挑剔。总而言之，林肯和道格拉斯的辩论像是从书本上照搬过去的文章。」

简单来说，那时的演讲和辩论是引经据典，非常书面化和严肃的，而听众也必须有充足的知识积淀。

19世纪中叶，很多英国人来到美国想亲自看看殖民地的变化，他们对于美国人最大的印象就是这里的美国人太有文化了，似乎各个以读书为消遣，各个满腹经纶。

视觉化媒介的出现改变了这个现状，它让美国逐步陷入娱乐至死的年代，当然它对全球都是如此。

麦克卢汉说的“媒介即信息”，很多人并没弄明白它到底意思。

比如很多中年大叔写文字，读者会觉得写得好，成了作者的粉丝，而一旦这些作者开始拍视频，很多粉丝立马脱粉。我初中时看池某的小说，那时觉得作者一定是超凡脱俗的女子，某一天在电视上见到真人，心灵受到重重一击，再看她的书时完全没有当初的感觉。

如果媒介是纸张，那么信息只是文字，如果媒介是视频，那么信息不仅包括创作者创作的内容，还包括作者自己。漂亮的人创作好内容，丑人创作好内容，是不太一样的。

如果将窃·格瓦拉放在纸媒时代，顶多有媒体报道《周某偷电瓶车被捕，声称“打工是不可能打工的”》，就这样的文字是不可能火的。

而在视频时代，窃·格瓦拉在被捕时轻松的表情，略带魔性的口音，与切格瓦拉同款胡子，再加上他的金句，这些一起才造就了周某在网红的大火。

同样曾经因为抢劫入狱，口出“必须喝大力”的大力哥也是因为一段视频走红，2017年他在快手上有60多万粉丝，据说每月收入在2万以上。如果让大力哥出狱后写文章，他势必写不了，正是“娱乐至死”的视频时代造就了这样的网红。

偶尔也会听到，像窃·格瓦拉、大力哥这样的事，不会在美国出现。事实是这样吗？

2014年美国人杰里米·米克斯因非法持有武器、在街头实施恐怖活动等等六项重罪而被加州警方起诉入狱，米克斯的入狱照被传到网上后，因为照片太帅迅速引发热议，成为网络名人。不少网友认为他应该当模特。

2016年3月杰里米·米克斯于出狱，听闻此消息，各大媒体纷纷报道，标题当然是《美国最帅囚犯即将出狱》一类。米克斯出狱后如不少网友所愿，签约模特经纪公司，开启了自己的模特生涯，走上人生巅峰。

杰里米·米克斯走红的路线几乎与窃·格瓦拉相同，他们同样因犯罪被捕，同样因视觉化的内容在网络上走红，同样在出狱后再次赢得关注，并借助注意力实现变现。

今天是自媒体时代，支持网红的经济公司、MCN比单纯的视频媒体在利用注意力上更进一步，媒体可能报道一下，等热度消失了，也就没什么声音了。而这些支持网红的经纪公司、MCN等是要用他们的注意力去直接赚钱的，通过拍视频、直播，将他们的剩余价值消耗殆尽。

不过这些另类网红的生命周期也不会太长，他们并没有什么核心竞争力，只是消耗自己意外走红带来的注意力。大力哥在快手上的新号，内容稀少，互动惨淡，他基本上已经被遗忘了。

但是，有老网红被遗忘，就有新网红诞生，毕竟这是一个“娱乐至死”的年代，大众只是需要消遣而已。

尼尔·波兹曼说，有两种方法可以让文化精神枯萎，一种是奥威尔式的——文化成为一个监狱，另一种是赫胥黎式的——文化成为一场滑稽戏。

二者中更有威胁的是后者，赫胥黎在《美丽新世界》中告诉我们，人们感到痛苦的不是他们用笑声代替了思考，而是他们不知道自己为什么笑，以及为什么不再思考。