两年前，ofo创始人戴威早上必做功课，是看几十个城市的天气预报。

那是小黄车所有铺车城市。天气一晴，他就知道订单量一定变好。

如今，他已经不用关心天气了，小黄车正在从城市消失。

仅2019年，ofo运营公司东峡大通收到173起诉讼，参加43次庭审，19次被列为失信被执行人。此时，ofo已无可供执行财产。

单车沦为废铁，城市紧闭大门，官司连连不迭，ofo像是上演一出亡国悲剧。

悲剧早该收场，但戴威不想谢幕。为了留在舞台，他必须杀死心中的理想主义者，接受不喜欢的商业规则。

当戴威认识到这一点，他才长大了。

这或许不是他想要的样子，但谁又能长成理想中的样子。

1 退而不败

11月27日，有人在苹果商店里，给最新版的ofo应用打了5星评分，在众多1星评价里格外显眼。

评论是一句警示：

“五星也是为了让大家看到。出了个天天返钱，建议大家千万别点。”

这是ofo上线的新功能。用户购买商品可获返利。返利累计20元可提现，同时提取等额押金。

不同商品返利额度不等，20元的午餐肉罐头，约返利1.4元。以此核算，用户若想提取199元押金，消费需达数千元。

一旦用户参与活动，将视作放弃排队退押金。

对于排队的人而言，退押则是遥遥无期。目前仍有1000多万人排队退押金，全部退完需要60年。

巨额消费或漫长等待，ofo用户若想退回押金，就必须做出选择。

他们唯一不能选的，是继续骑车上路。

2019年3月29日，厦门重新规划共享单车投放份额，ofo的投放份额为零。

厦门成为国内首个拒绝ofo的城市。而这才是个开始。

4月，郑州要求ofo月底清出5000辆单车。6月，广州招标名单中，未给ofo留出份额。8月，银川市政管理局劝退ofo。

成都主干道上，几辆装满小黄车的货车快速驶过。上万辆自行车将运到再生资源回收厂，打碎后当做废铁回收。回收价格每吨1600元，但每车运费就要1200元。

北京垃圾回收市场，废弃的小黄车回收价每辆5元，只够买一瓶茶饮。

相比废品回收，ofo为自行车找到了更经济的处理方式。数千辆车被卖给缅甸创业者，运往缅甸仰光，送给乡村学校。

ofo的会议室曾以全球城市命名，其中暗藏戴威的梦想：“让世界没有陌生的角落。”

但他万万想不到，缅甸小学生是以这种方式骑上小黄车。

这场悲剧在2018年迎来高潮，2019年奏起尾声。戴威硬撑了两年，仍未宣布倒闭。

他知道，ofo已经错过了最好的结局。

“小道消息”作者冯大辉曾说：

“我要是戴威，一定会收集几十万辆报废小黄车，做一个超级巨大的艺术品，

机器人也好，巨大的自行车标志也好，立在海边。以留下纪念与警醒。留给这个时代。”

随后这一整年，戴威销声匿迹。仍未下架的ofo应用，是他留给互联网的纪念品。

2 至暗时刻

金融街是北京聚财之地。

2019年春天，戴威在此等待程维。他欠了用户至少16亿的押金。有员工形容，这是一个不可能偿清的数字。

他苦等程维，希望滴滴收购ofo，帮他脱离困局。

程维来了，就在丽思卡尔顿酒店大堂，和戴威聊了几句，连杯咖啡都没喝。

程维说，“也没有太好的办法。”

北京春季的清晨，还带有冬日的寒意。戴威预感到这个冬天不好过。

2018年12月19日，戴威在全员信中高喊：“勇敢活下去，为我们欠着的每一分钱负责，为每一个支持过我们的用户负责！”

不到一个月前的11月28日，他还曾公开信中提到希望：“哪怕是跪着也要活下去，只要活着，我们就有希望。”

11月14日，他于办公室前台大厅开了一场全员大会，长达一个半小时。那时候，活着不是问题，问题是如何活，他说，“ofo被收购、合并都有可能，但破产重组是不可能的。”

这本是ofo的例行大会，此前已中断数月。

再之前6个月，戴威站在公司食堂演讲，如同舞台剧中的英雄。

他宣布了“VictoryDay”计划。为拓展盈利渠道，ofo将在用户扫码时展示一条5秒的广告视频，所有员工都需要拓展广告客户。

在演讲中，ofo是二战中的英国，戴威是追求胜利的丘吉尔，立志“为ofo赚到1元利润”。

戴威声音激昂，员工心跳加快，感觉一股热血涌上大脑。

他和他们，太渴望胜利了。

那时，ofo公司里挂着丘吉尔的画像。画像上，写着英国前首相对民众说的话：

你们问我们的目的是什么？我可以用一个词来答复：胜利！

丘吉尔的画像并未给ofo带来胜利，只带来了至暗时刻。

2018年底，ofo用户发现“账户余额”页面的退款按钮消失，退押金只能打电话。于是，有用户打了82个电话，才成功退款。

按钮很快恢复，但变成灰色。线上排队退押金的越来越多，人群跑到线下，涌向了ofo位于北京理想国际的办公室，把其它公司的面试者堵在楼外。

退押金的人找到大楼后楼梯，摸上ofo公司后门。

一名女员工走出楼梯间，从外面堵住了门，脸上挨了一巴掌。联合创始人于信说，就像《琅琊榜》里的将军，一个人守着城门。

有员工说，从ofo离职就像失恋。也有人说，每个在ofo工作过的人，都需要心理医生，感觉“梦醒了，一切都结束了”。

联合创始人与职业经理人早早离场，留下的都是相信戴威的年轻人。

2019年2月最后一天，“ofo小黄车”微信服务号推送文章，标题为《“你为什么还待在ofo”》。

戴威正在外地出差，看到这篇文章时，在酒店大堂站了10分钟，然后回复“已泪奔”。

酒店门外寒风依旧，没有丝毫春意。

ofo的亡国悲剧中，这是最宏伟章节。无关车和欠款，而关乎人与精神。

3 消失2019

在接受纪录片《燃点》采访时，戴威从理想国际大厦望向四环路对面的北京大学，说道：“我现在在办公室能看到校园，这是不忘初心。”

2015年8月，戴威从北大起步。他在图书馆南门修车铺，骑上了世界上第一辆小黄车。

直到ofo办离理想国际，北大保卫部的人还念着戴威，隔空劝道：

从哪儿来，回哪儿去，不如回北大把学校里的车做好。

必要的话，可以把办公室搬到保卫部二楼。

年轻的戴威并未想过放弃初心，他也不曾考虑生死。

投资人朱啸虎向他施压，提出ofo与摩拜合并，他回了一句：“希望资本尊重创业者的理想”。

朱啸虎出清了ofo股份，让戴威懂得，在资本面前理想一文不值。

戴威被迫开始成长。

他不再相信任何人，将同一件事说成三个版本，分别和三个员工聊。

他将推给用户的押金，转入互联网金融平台，人们提现必须下载应用并注册。

他将ofo子公司股权质押给玖富白条，与P2P同伍。

2019年，ofo上线折扣商城，开辟广告位，官方服务号也开始承接推广订单。

ofo上线了“有桩”模式。系统在地图上框出专用停车区域，若用户未将自行车停入指定位置，则需支付20元管理费。

临近年终，ofo推出天天返钱新功能，给了用户退押新的选择：消费数千元，可取回199元押金。

2019年，联合创始人先后离任，ofo退押遥遥无期，北京总部几次搬家，最后搬进了共享办公。

戴威消失于2019，不再露面。

2017年，ofo完成E轮融资时，他还曾向人推荐《哈利·波特》：

“爱与情感，是可以战胜一切的力量。”

他终于意识到错了，错在不该相信爱与情感，而应尽早寻找变现模式。

理想主义者成长为金钱至上的信徒，成了他不喜欢的人，接受不喜欢的规则，并习以为常。

年轻创业者就像初入农村的王境泽，肚里有粮时，宁死不吃一粒糙饭，但到了饭点，还是会捧起饭，喊真香。

这哪是什么真香，而是真饿。