移动互联网

中国选秀十五年:人生海海,你你我我

2019/8/26 10:59:00

作者 | 小满

关于夏天的记忆里,总是少不了一场竞争激烈的比赛。

奥运金牌,NBA总冠军,世界杯霸主,当然,还有一场场“选秀”的赢家。

挥汗如雨的夏夜,空气中弥漫着荷尔蒙燃烧的味道,人们沉浸在忘我的狂欢中,挥洒着真切又绽放的热情。

街舞、嘻哈、舞团、乐队、国风……这些分众视野下的流行文化,在这个渴求新鲜感刺激的时代,又被一一搬上了主流舞台。

“梦想”的命题,又和这个季节密不可分的缠绕在一起。

15年前,一场名叫《超级女声》的歌唱比赛,掀开了国内选秀娱乐的潘多拉魔盒。

在“想唱就唱”的口号激励之下,“一夜成名”的娱乐神话,钻进了每一个少男少女的心里。

包括我在内,那时很多孩子的最大愿望就是快点长大,满18周岁后就可以参加选秀比赛。

一场选秀,能创造万人空巷的轰动局面,原因只有一个:

它展示了一条通往成功的人生捷径。

15年过去了,首届《超级女声》的冠军安又琪,近况如何?

看看新闻,无需多言。

而次年的冠军李宇春,又是如何?

除了极少数的“幸运儿”,选秀对大多数参赛者来说,都像一场梦。

大红大紫的梦终落空,而等待他们的宿命,则依旧是一望无尽的平凡生活。

01 曾经,我们都是冠军

细数数电视综艺时代,那些“超快系列”冠军的名字:

安又琪、李宇春、尚雯婕、陈楚生、江映蓉、李炜、段林希、华晨宇。

每一个名字,都是一段青春的记忆,一个疯狂的夏天。

2005年的《超级女声》到底有多火,看看下这张表,你就懂了:

2005——2015十年卫视综艺收视峰值纪录Top10

根据索福瑞的数据显示,《2005超级女声》CSM12城的收视率达到了惊人11.65%。

这样现象级的恐怖收视表现,此后再也卫视综艺能够打破。

那个时候,没有火热的电影暑期档,没有繁多的网络综艺节目,也没有挤满八卦的微博热搜榜单。

那个时候,我们有的,只是一台电视机,一部小灵通,一张村口网吧的会员卡。

在本该看着《还珠格格》,吃着西瓜安稳度过的夏天,却意外被这档综艺彻底改变。

总决赛之夜,李宇春以3528308票的得票数,超过周笔畅的3270840票,成功夺得冠军。

李宇春和周笔畅,一个时年21岁,一个20岁。

年轻,是她们光芒万丈的青春底色。

与众不同,是她们登顶荣耀的最大标签。

当年《超级女声》在国内掀起的流行风暴,甚至得到了美国《时代周刊》的关注。

李宇春作为“超女”的代表,成为首位登上杂志封面的内地歌手,而《时代周刊》如此评价李宇春:

“李宇春拥有的是态度、创意、和颠覆中国传统的中性审美风格。”

如果非要用一个字来形容这届“超女”,那就只能是:

酷。

活力张扬的青春“超女”,破除了人们对于中国女性的固有认识。

她们一头清爽的短发,告别了往日柔弱内敛的社会女性形象,展现出追求自我、想唱就唱的先锋姿态。

彼时经济正在腾飞的中国社会,人们从心底渴望着,这样一场狂欢式的流行文化大解放。

人们期待看到社会阶层的流动,期待看到草根逆袭的传奇,期待拥有一夜成名的良机。

争先恐后的社会气氛,急于求成的亢奋心态,甚至改写了一代人的青春。

出生在云南保定市的段林希,就是中国选秀大军的普通一员。

然而在李宇春拿冠军的那个夏天,段林希还不到15岁。

初中毕业之后,因为没有考上高中,段林希去了一所职业中学学习,但4个月后就辍学了。

之后,她选择在舅舅开的酒吧里当驻唱歌手。

2011年,怀揣梦想的段林希参加了湖南卫视的《快乐女声》比赛。

结果,我们都知道了。

段林希“意外”的获得了全国总冠军。

但她也说,最大的遗憾就是拿了这个冠军。

决赛中,当时的人气王刘忻意外获得了第三,而刘忻的粉丝则把选票,全部投给了洪辰的对手段林希。

就这样,段林希开挂般的拿到了当年的全国总冠军。

段林希原来在酒吧驻唱,一个月只有600块钱工资,但夺冠后,一场演出的出场费涨到了12万。

从此,段林希坠入到纸醉金迷的生活。

但由于没有亮眼的作品和超强的人气,随着时间的流逝,段林希开始从人生的高处滑落。

在北京花光了所有积蓄的段林希,只能回到老家云南保山。

做微商卖东西,当出租车司机,开公司又迅速倒闭,段林希在底层的生活中挣扎。

一场“选秀”比赛,就是一枚人生中的快进键。它会瞬间把人拽到一个特别高的位置。

飘飘然的感觉是如此美好,这让他们觉得眼前的人气和追捧,都是自己应得的。

但现实却会在某天,一定会将他们重重的摔下,甚至来不及说一句再见。

一边是回不去的平凡,一边是达不到的辉煌,他们被梦幻与现实夹在中间,进退两难。

段林希在《奇葩大会》上这样评价,经历过高潮与低谷的自己:

“我都不敢承认我是谁。”

曾经的某天,我们都是冠军。

可如今的生活,却是云泥之别。

02 把自己做成“回锅肉”

有很多人,把“选秀”当成是生活的职业。

在“梦想”的包装下,他们一次次重重的摔下,又一次次出发。

两位选秀老熟人张远和马雪阳,参加了今年的《创造营2019》。

张远是2007年《快乐男声》的全国第九名,至上励合的队长;马雪阳则是当年成都赛区的十强,至上励合的成员。

在《创造营2019》的比赛中,张远获得了第15名未能出道,而马雪阳则再次无缘总决赛。

这一年,张远34岁,马雪阳33岁。

在《创造营2019》比赛中,C位出道的周震南00年出生,只有19岁。

两位出道12年的偶像前辈,如今又和00后一起站在《创造营》的舞台上奋力比拼,时代的错位感让人不禁唏嘘。

红极一时的至上励合组合

把自己做成一道“回锅肉”,端上灯光密布的舞台,只为让世界看到自己的存在。

如果糊了,就再炒一次,自此循环不止。

同届兄弟王栎鑫在微博中写道:“他(张远)像是一个老兵,带着自己仅有的武器,在音乐的战场上,为了自己的梦想,拼了!”

说起最成功的的“回锅肉”,或许非薛之谦的莫属。

2005年,薛之谦参加选秀比赛《我型我秀》后出道。

因一首《认真的雪》被许多听众所熟知,但很快又陷入沉寂。

这一蛰伏,就是十年。

无论是微博段子手,还是全能综艺咖,“色香味俱全”的薛之谦,开始吸引着时代注视者的目光。

薛之谦“翻红”依靠的最核心武器是什么?

段子?人设?还是撕X新闻?

是作品。

2013年,专辑《意外》为薛之谦的音乐蓄力,主打歌《丑八怪》令人惊喜。

而2015年的EP《绅士》,则直接让薛之谦彻底走红,以霸屏的姿态进入主流视线之内。

说句实在话。

颜值,总会被年轻人超越。

人设,总会被杠精们拆穿。

唯一让别人无法复制的,只有作品。

遗憾的是,很多选秀者没有创作的天分。

最遗憾的是,他们其实是没有耐心去创作。

他们享受过一炮而红、前呼后拥的快感,这种短瞬流量带来的“瘾”,实在难以戒掉。

一次次的选秀经历,为他们带来短暂的欢愉,也折射出他们内心的渴望。

学音乐、搞创作对他们来说,不仅难,而且慢。

中国社会的选秀大军

所以我想说说这个人:李荣浩。

34岁的李荣浩,如今已经是各大音乐节目的导师级人物。

李荣浩9岁开始学琴,令我十分惊讶的是,在选秀节目最火的年代里,他竟然一次选秀也没有参加。

枯燥练琴学音乐,写一些不火的歌曲,当幕后音乐制作人,是他青春生活的全部。

直到28岁时,李荣浩才发表了首张个人专辑《模特》,一举获得第25届金曲奖最佳新人奖。

这个时常闭着眼睛的男人,没有铺天盖地的励志鸡汤,没有过度修饰的磨皮自拍。

有的,只是一把吉他,几声吟唱。

但,这就够了。

03 人生海海,你你我我

写这篇文章之前,我准备了很多的资料。

但行文至此,我已经不想再赘述那些选秀明星的故事了。

或离奇,或励志,构写再长的篇幅,不过都是重复相同的主题。

他们曾是寄居在聚光灯下的宠儿,但也是红尘世间的漂泊过客,经历着每一个平凡人都有会的喜怒哀乐,与你我并无二致。

人是一种奇特的生物。

喜欢看他人起高楼、宴宾朋,觉得艳羡,仿佛自己也抓到了炽热的希望。

也喜欢看他人楼塌了、落魄景,觉得平衡,仿佛自己触识了冰冷的现实。

再望一眼这光怪陆离的人间,那些扭曲的梦想,那些疯狂的欲望……

仿佛都吟诵着相同的咒语:人生海海,你你我我。

人生这场游戏,谁都赢不了,谁也没有输。

热爱名利的人,难以逃脱被名利捉弄的命运。

整容,整不出人气;砸电视,也砸不出粉丝。

电视上重复着XX届快男、XX届超女重新聚首的节目,勾起人们阵阵的青春记忆。

颜值和活力衰去,亦无亮眼作品傍身,岁月赋予他们的,只剩下“情怀”二字。

8月23日,正值“处暑”。

就这样,又一个夏天过去了。


版权声明
本文仅代表作者观点,不代表艾瑞立场。本文系作者授权艾瑞专栏发表,未经许可,不得转载。
  • 合作伙伴

  • 官方微信
    官方微信

    新浪微博
    邮件订阅
    第一时间获取最新行业数据、研究成果、产业报告、活动峰会等信息。
     关于艾瑞| 业务体系| 加入艾瑞| 服务声明| 信息反馈| 联系我们| 广告赞助| 友情链接

Copyright© 沪公网安备 31010402000581号沪ICP备15021772号-10