文 | 陈璐

“下辈子，我想倒着活一回。

第一步就是死亡，然后把它抛在脑后。

在敬老院睁开眼，一天比一天感觉更好，直到因为健康被踢出去。

领上养老金，然后开始工作。

第一天就得到一块金表，还有庆祝派对。

40年后，够年轻了，可以去享受退休生活了。

狂欢，喝酒，恣情纵欲。

然后准备好，可以上高中了。

然后变成了个孩子，无忧无虑的玩耍，肩上没有任何责任。

不久，成了婴儿，直到出生。

人生最后九个月，在奢华的水疗池里飘着。

那里有中央供暖，客房服务随叫随到。

住的地方一天比一天大，然后，哈，

我在高潮中结束了一生。”

以上是你的梦吗？不，这是伍迪艾伦做的梦。大概所有拍电影的人都爱做梦，在别人的故事里活自己的一生，所有如意不如意都能自圆其说，甚至可以将生活揉扁搓圆，说倒叙就倒叙，说停格就停格。

6.7、6.8过去了，亿万家庭卯足劲的高考，到来的时候，像按下了快进键，在这趟永不回头的火车上，装载着许多年轻人的青春，还有更多家长未竟的梦想。

许多年后，成为社畜的你我他回想当年，难说没有遗憾。人生没有如果，要真像伍迪艾伦想的，出生时老头一个，死亡时一个受精卵，那么我们一生就能够规避掉所有错误，一天比一天意气风发，能懂得念书的意义，父母的苦心，能自主地努力，先理解人生，后掌握人生。

不过想想罢了。

高考不再能够决定命运，但它的确还是一道人生独木桥。过桥的时间很短，准备的时间却很长。结果简单粗暴，形成结果的原因却极其复杂。

日本电影《垫底辣妹》讲述抽烟喝酒烫头的“好女孩”沙耶加，被老师发现抽烟，严刑逼供下誓死不说同党是谁，惨遭无限期停学处理，突然醒悟发奋，最终考上庆应义塾大学（在我国就大概相当于北大吧）。从此屌丝学渣逆袭成功，走上人生巅峰，与人生前十八年种种一笑泯恩仇。

《垫底辣妹》：沙耶加对着全班宣誓

如果人人都能像《垫底辣妹》里的沙耶加一样，玩也玩够了，学也学好了，看不起自己的人最终也大吃一惊了，那该多好。然而现实很骨感，我们既没有沙耶加善解人意到没有原则的妈妈，也没有沙耶加的智商和毅力，更多的中国孩子，活成了影片中沙耶加的弟弟，在殷切期盼和高压下，最终垮塌。

站在第三方维度上，其实当事人各有立场，谁也没有错，各有坚持的理由，而有些坚持，原本可能不应该。

  孩子不该为实现父母梦想而活着

我小学所在的班级在全市都算翘楚，荣誉班集体拿到手软，班里七十个学生各有绝活，十年后高考，当年被老师喊作“清华”的那位最后上了三本，很多当初脱俗的孩子在城乡结合部的师范院校浑浑噩噩，几年之后，再也不见幼时意气风发的样子。

说来可惜，谁都自命不凡过，想要拥有不一样的人生，科学家、作家、音乐家是从前小孩的梦想，明星、网红是现在小孩的梦想。看似差距很大，有一个共同点，既然都是梦想，那就都难实现。

自己的梦想已经足够遥远，再背负父母的梦想，人生何其艰难。

《垫底辣妹》中男配森铃司原本品学兼优，生于律师世家，父母希望他之后按照他们的意愿接着做律师，在他们的人脉铺好的路上，走得轻松顺畅。

《垫底辣妹》：沉迷游戏的森铃司

律师专业分数很高，常年被严加控制的森铃司青春期自我意识觉醒，为了反抗父母，沉迷游戏，把在游戏中升级打怪想象成打败父亲。

女主沙耶加的父亲是个公交车司机，年轻时有个梦想——当个棒球运动员，未果，便把心力财力都花在沙耶加的弟弟身上，不问孩子愿不愿意，一心想让他成棒球明星。懦弱的孩子最终心理防线被压垮，在重要比赛中弃权。

父母的出发点都是好的，得到的结果却都是坏的。

说白了就是十几岁的人根本无法理解四十岁人的苦心，而四十岁的人根本没有想过去理解十几岁人的真心。在这场强行加注的梦想之征中，注定两败俱伤。

身边这样的例子屡见不鲜。

身份卑微的煤矿工人唯一腰杆挺直的事情，是家里的小女儿学习成绩好，小学生初中年级第一，初中升高中重点高中重点班级，茶余饭后早都把孩子念书好的名声传开了去，到了高考出分，发现孩子并没有自己想象的那么优秀。

于是觉得丢了脸，让她复读。第二年参加高考，勉强上了一本的分数线，造化弄人，报志愿滑档了，又成了二本。二本怎么可以呢？从小到大学习好的孩子绝对不能上二本！作为一家之主，又强硬送孩子读了高五。

这时候这个孩子已经念书念疲了，所有解题都有思维定式，会的照会，不会的照旧不会，又一年高考了，她当初的高中同学们都一个个忙着去实习了，她还拿着刚上一本的分数发愁报志愿的事情。其实第一年并没有比第三年差了多少，走的学校也是同个档次，因为父亲的好面子和要强，多了两年高中时光，但并不美好。

不能说全是父亲的错误，如果是我，我会拿着录取通知书，装好行李，他不给钱，就去申请助学贷款，去借钱，去打工，努力第一次就蹦出去。

这个事情可惜在，父亲的高压管教和一贯威严下，孩子已经失去了自己的判断力，不满归不满，还是不敢反抗。她今天上的是二本，哪怕她今天上的是985，已经形成的懦弱性子，也对她未来的发展是大的掣肘。

一个对自己都没主意不敢拼逆来顺受的人，对未来的人生怎么能很好地掌舵呢？父亲的威严立住了，代价是剥夺了女儿的主观判断能力。

这种不算惨烈的。顶多是多浪费了两年时间，走了并不理想的路。很多人多年以后回首青春，才觉得没能走进大学是一生的遗憾与隐痛。如果是父母双双对孩子的发展漠不关心，还有得怪罪，但因为父母管教太严物极而反，赌气的代价，可能是人生永远的意难平。

很多小学老师给自己的孩子带班主任，以为能多教一点知识，结果孩子众星捧月的度过了童年，也在众星捧月之下，度过了高压的、极具表演性质的童年，他们被过度保护，过度比较，之后的道路并不好走。坊间传闻，老师是带不好自己的孩子的，这话并不假。

一旦离开教师父母的24小时管教，就是无止境地摸鱼。小学老师往往是“心气”最高的，他们的教育是从娃娃抓起，立志高远，与其说是在为孩子立志，不如说是在为自己立志。

马老师家的小马考了大某理工，周老师家的小牛考了浙某大学，张老师受不了自己家的孩子只考到某北电子科大，逼着孩子复读第二年考到厦某大学。

杨老师家的小羊从小被老妈带数学老师兼班主任，章校长家的小章从小被老爸带语文老师兼班主任，他们都度过了“明星”童年。在初中的时候成绩下滑，高中同样走上艺术生的道路，大学同样进了三本院校。

学校老师说，杨老师你那么要强心里很难受吧。他们不知道小羊在家上演过四次自杀。

学校老师说，章校长你这么要强怎么不多管管孩子呢。他们不知道小章高中时离家出走一学期都不回家。

在一个“志向高远”的大环境中，老师们的比较是日常，这种常态化的比较，自然而然造成他们对孩子过多管教和过高期望，而孩子最终发展的不好，相应的失落就更多。

从小没有被重视学习的孩子，会觉得遗憾多一些，当日不懂事酿成今日后果。而那些童年即高光时刻的孩子，回首叛逆挣扎的青春岁月，是两代人的痛苦，父母没有良好的引导导致自己的叛逆心重，最终毁了更好的前程。

  教育的核心秘密不在考试成绩

《垫底辣妹》是如何逆袭的呢？

辅导班的老师，了解了沙耶加的家庭情况，了解了她之所以成今天这幅不学无术样子的成因，然后狠抓痛点。利用沙耶加对父亲的不满，激发她从未发现过的潜能，最终沙耶加抱着“报复父亲”的雄心壮志，考进了庆应大学。

《垫底辣妹》剧照

想来也是讽刺，给孩子再多的爱，方法不当，不如激发的恨意行之有效。虽然结局都是一样的，但因此而达成结果，还能对亲情心无芥蒂吗？

难。

生活又不是演电影，天下叛逆少女又都不是沙耶加，铆足一股恨爹的劲儿证明自己，最终还能轻易就与恨意和解。

电影是生活之上的理想构图。

拆开来看，每个熊孩子背后都有熊家长。养不教，父之过，这话不是说着玩的。不单说管教了就算完事了，没有有效合理管教，更是后患无穷。

在成绩为导向的高考制度之下，一切爱好都要侧身让位。天赋往往是高考说了算，不是天赋本身。

直到小朱把氯化钡泡进咖啡喝下去，躺着进了ICU，父母才意识到多年以来的错误。

在此之前，他为了去日本，自学日语，在一个深冬的寒夜坐着绿皮火车去省会考试，语言成绩通过后他申请了东京理工的预科，万事俱备只欠东风，拿着成绩单去和父母谈判。结果被父母双方的亲人，在过年的家庭聚会上一顿群嘲，说着说着上升到民族情结爱国志气。

没有卖国的他被批斗的惨兮兮，怕是和当年通敌的日奸相差不离。扎心的是，批斗他的是真真的血亲。

追溯到他的童年时光，父亲公务员，母亲银行经理，生了个极聪明的孩子，中考理综满分，喜欢做实验。原本是设定好的理想人生，没想到出了差错。父母站在自己的立场上，在他高中之后，为免他沉迷实验，砸了他的所有器材，美其名曰“为他好”。

他们并不了解他在学校的处境。

他是个外形瘦弱的男孩，不仅瘦弱，还有些咋咋呼呼，常常别人碰了他的东西，他就一惊一乍地尖叫两声表示不满，然后换来人高马大的男生顺便的两脚，够他消化很久。

父母常年关系紧张是他的家庭处境。心高气傲的母亲一向对闷葫芦一般的父亲不满，这种不满全都发泄在他身上，家里卫生间门上的窟窿，是父母吵架后，母亲打他时，他吓得躲到卫生间，母亲一脚踢出来的。

在聪明的标签之下，他的家庭生活和校园生活处处充满暴力，跟同学讲起家人，他咬牙切齿充满恨意：左手手腕的骨头，曾经被母亲发泄时拿老虎钳子敲碎过。

他看起来零花钱很多，吃的零食永远是最新的，但是人格从未得到过尊重。

老师也是抱着怒其不争的心态，把他带到学校的所有跟学习无关的书都没收了去。他选择自杀是在五月份，离高考还有一个月了。

自杀事件之后，老师在和他的同桌聊天的时候，才透露出自己的后悔，为时已晚。他的爱好并非他学习路上的绊脚石，直到这时，同学们才念起他当初分零食的好，老师们才开始承认他的有机化学全校第一，无线电全校第一。

没有用了。

杀他的是生活环境的合力。

这样的惨剧不止这一出，很多“天才”的毁灭，都像对应试教育的深深嘲讽，可惜的是，不论是教育机构还是家长，前赴后继，在唏嘘之后，继续高压向前。

孩子的确不懂得今天的努力能够对明天起到多大影响，毕竟在这个网红遍地的世界，一个人红起来就有钱有地位，而“红”看起来如此简单。

在不懂为自己负责的时候，因为外力的作用产生的逆反心理，毁掉的是一个人的一生。这不是高考决定的命运，但高考是毁坏的导向。

“为你好”应该是良好的家庭氛围，足够的爱和尊重，平等的沟通与接受，而不是填鸭式的压迫，无商量的命令，孩子总有长大的一天，每一个人不是一出生就是大人。

行为看动机是没有错，但如果动机正确，行为的具体呈现出了错误，也会酿成与预期相差甚远的悲剧。

“爱”这个东西，又是开脱，又是真情。

没有勇气过关的孩子，对世界的绝望都来自于看不到爱。

 与过往和解

上文中提到的，章老师家的小章，现在跟父母表面相处很融洽。某一次开车送父亲聚会的途中，父亲打电话跟老友讨论教育方法，小章听不下去了，转头说“你的教育从头到尾都是失败的，看看现在的我”。

其实他现在混得不赖，但是没能进好大学，是一辈子的隐痛。因为，拥有金色童年的时候，从未想过未来如此庸碌。

《垫底辣妹》中，沙耶加努力考学的同时，父亲一直寄予厚望的弟弟却在父亲的殷切期望中失了手，退赛弃权，并决定永远不想打棒球。

《垫底辣妹》：弟弟退出棒球部

父亲的再次梦碎是一瞬间的事。这个梦他做了很多年，在即将实现的时候，毫不留情的碎了。沙耶加并没有想象中的快感，相反，他觉得这个对她冷漠的老男人很可怜。

意外的提前“复仇”并没有终止她努力学习的步伐，这时候，考取庆应不知不觉间已经是她的人生目标，而不是一个“复仇”的工具。

那个曾经嘲笑她考庆应是痴人说梦的老师，按照打赌那日放下的豪言壮语，裸着在操场匆匆而过。这时，沙耶加已经不再计较当日的轻视了。

让自己难堪的、无法忍受的东西，在结果到来这一刻，都不再重要。这些轻视都变成她一次次必胜的信心。

那个从来只关心弟弟的父亲，终于看到女儿的努力后，送她去参加高考。

考试途中出了一起意外，让沙耶加发现自己心中一无是处的老男人，原来是个耐心善良的好人，就像母亲常说的那样。

生活的琐事蒙去了很多的闪光点，要到自己不跟自己拧巴的时候，才守得云开。

《垫底辣妹》剧照

曾经知乎上有个“那些中学时期的小混混后来都怎样了”的提问，下面有个回答中说，年少的时候容易受人鼓动，不爱读书，但那时不知道读书的意义在哪，等到发现读书有用的时候，已经错过了读书的年龄。

有些日子错过了，就是一辈子。

这也是父母常常喊着我们好好念书的原因吧。作为过来人，他们尝过念书的苦，也验证过知识的力量。

可惜的是，没有谁能替他人走路，哪怕是至亲。人生总有几个大坑，与其气急败坏教他规避搞坏了关系，不如用自己过往经验，加速他爬起来的速度。

经验是不能对等分享的，要用经验有效的方式，提点不懂担责的孩子。

毕竟，高考是人生中一小步，亲情是铺满的人生路。毕竟，高考决定的是一时，亲情搞砸的不仅是原生家庭，说不定还影响他未来组合家庭。

没有人是先知。

所以伍迪艾伦才想要，从老年开始活，越来越年轻，哪怕，无忧无虑的日子慢慢到来时，意味着人生所剩时日不多。

最后祝愿所有高考的家庭都得偿所愿，借此机会，与过往十八年，来一次和解。

（文中事例皆作者身边真人真事，人名皆化名）