文/金错刀频道 

人要对自己负责任，只要自己不想趴下，别人是无法让你趴下的。

——褚时健

昨天下午，在得到褚时健离世的消息时，所有人的第一反应都是一句：

这是真的么？

因为这位企业家，已经被误传过太多次逝世的消息。

当时的褚老，89岁，在视频中拿着自己种下的褚橙，笑着回应大家，”别人说老褚去世了，可我好好的，我今天比往天还要好。“

可这一次我们没有等来褚时健的回复，企业家的悼念接踵而至。

褚时健是影响企业家的企业家，在无数人身处低谷时，都有抱着《褚时健传》边读边给自己打气的经历，从一代烟王到橙王，身处低谷时能绝地破局，成为王者时又能保持谦卑。

他的一生远比大江大河更波澜壮阔，在他一辈子的跌宕里，有三个特殊时期，成就了他三个伟大的人格。

一代烟王的魄力与果敢

51岁，褚时健踏上成就“烟王”之路。

在这之前，褚时健刚刚才摘掉了“右派”帽子，离开陪他熬过大饥荒的哀牢山农场，去玉溪卷烟厂当厂长。

（1979 褚时健任玉溪卷烟厂厂长，图左）

彼时玉溪卷烟厂（红塔集团前身），跟之前他经手过的糖厂一样，是一个濒临倒闭的大窟窿。

虽然已经营20余年，但机构臃肿，生产力低下，工人的工资只及其他工厂的一半，生活环境也很差，厂区内因疏于管理，凌乱不堪，鸡鸭乱跑，生产材料杂乱堆放，烟丝，散支烟遍地都是。

生产出来的产品质量之差更是过不了专家评审的口，评价极低。

褚时健是怎么做的？

上任之后，首先先改善工人生活福利，砍掉大锅饭模式；

一次次立下“军令状”，在很多国企安于现状，不敢贷款时，大胆申请数2000余万美元贷款从国外引进先进设备；

学习国外种烟技术，与农民合作播种试验田，手把手教授种植烟草的知识，规范种烟方式，并且对烟叶的生产加工全过程进行技术改造；

身先士卒搞生产，曾经连续3天不眠不休泡在车间里，和工人一起抢修锅炉；

亲自察看烟叶质量；褚时健不知道多少次，和工人一起背着香烟走上街头，一根根拿出来请人试吸……

（图右，褚时健）

为了弥补当时国内缺少品牌烟，且高端市场被洋品牌占据的遗憾，褚时健用红塔山、阿诗玛、红梅三个品牌分别对应高档烟、中档烟、低档烟去打市场。

在20世纪90年代，玉溪卷烟厂的红塔山、红梅、阿诗玛是中国烟草市场的前三甲，红塔山一度占高档烟市场的80%，价格甚至超过了万宝路。

在不到20年的时间，褚时健，使一个濒临倒闭的小卷烟厂成长为亚洲第一、世界第五的现代化烟草企业。

而他，成为了中国的烟草大王，亚洲烟王，17年里，玉溪卷烟厂实现税利总额991亿元。

在一次接受采访时，褚时健说：“人生没有顶峰。我管玉溪卷烟厂时，有个主任问我：你是不是给国家利税交到50亿，就可以不干了？结果烟厂交到60亿元利税时，我对他说，劲头比原来还大。”

记者问为什么更大？

褚时健回答：“一个人做事，不是只为了吃穿。”

一名父亲的遗憾与责任

67岁，褚时健痛失爱女，成了他一生不可言说的痛。

1995年，褚时健的家人、亲信被检举，他们卷入了省部级领导在云南以烟谋私的案子，妻女都被关押。入狱后不久，褚时健的独女褚映群在河南监狱自杀，只留下了两行字的遗书。

听到这个消息时，褚时健当即痛哭失声。这是褚时健第一次在人前失控。

后来见到自己的律师马军时，褚时健又拉着他的手大哭了起来，大滴大滴的眼泪直往下掉。

一个铁血汉子所有的坚韧，都被这场噩耗压垮了，“姑娘死了，死在河南，自杀了！是我害的我姑娘。我要是早一点听了姑娘的话退休，姑娘就不会有今天。”

那一年的中秋节，褚时健一个人蜷缩在办公室的沙发上，身上围了个毛毯，电视开着，却目光茫然，面色看上去老了10岁，十分悲凉。

在女儿眼中，褚时健是一个铁血汉子，但这个铁血汉子的底色，叫父亲。

作为一个父亲，褚时健对儿子的要求更严苛一些。

褚一斌回忆，父亲跟他说话从来没好气，从童年时代起，就忍受着父亲带给自己的压力。

小时候生活条件差，他缺钙，到了三四年级走路还摔跤。父子俩一前一后走着，他啪一下子摔倒了，褚时健不是鼓励，而是吼他：“怎么这个岁数连路都不会走？你还会干嘛，会吃饭吗？”他吓得不敢哭，默默爬起来，继续走。

长大后，褚一斌不愿活在父亲的阴翳下，想逃离出去。褚时健开出了条件，说结了婚就可以让他出去。

然后褚一斌就立马找人结婚，然后又离婚，非常迅速的逃离了父亲。小时候跟着父亲飘，长大了自己飘，一飘就是十几年。

1997年，褚时健因贪污罪被关押直南京看守所，两年后，71岁的褚时健被判无期徒刑。

一场世纪审判后，一心想“自由”的褚一斌想回来都回不来。

2002年，褚时健因患有严重的糖尿病被保外就医，后回到家中休养，被限制活动。

2005年，马静芬因癌症在上海治疗，女儿没了，妻子倒了，儿子也回不来，自己身体也不好，那段时间是褚时健最脆弱的时候。

褚一斌太担心父母，连夜从新加坡飞到上海，早上7点多进了病房，褚时健看到他，一下子跳起来，抓住他的手，“你怎么回来了，有没有问题？”他眼睛里那种关心和在意，褚一斌活到40多岁从来没见过。

褚映群在世的时候，曾为自己的父亲深感忧虑：其实老爸也该退了，他是太阳般的汉子，不过光环大了，人会变成神的，太阳烤多了，人也会被烤糊的。

褚映群一语成谶，被烤糊了的褚时健人到古稀时，没有了任何骄傲，只剩下对女儿无限的悔恨，和对儿子小心翼翼的爱。

一位老人的韧性与坦荡

74岁，褚时健一无所有。

命运给他留下的只有日渐严重糖尿病和一日也不能停止注射的胰岛素。

褚时健在家乡云南省的玉溪哀牢山，承包了2400亩的荒地，开发成果园，种橙子。

没人理解这位老人为什么要做出种橙子这种如此矛盾的决定——橙子生长期漫长，而褚时健的人生已经慢慢进入了倒计时。

可这个七十多岁的老人，却大谈特谈八十岁以后的场面。

他指着才一尺多高的小树苗，眼里放着光，和别人谈四五年后橙子挂果时的情形。

彼时，哀牢山尚黄土满目。

专业种植人才郭海东也曾质疑过褚时健的选择：

“果苗下地，从生长到稳定挂果，起码要4-5年，那时候褚老都过了80岁了。”

为挑好肥料，褚时健蹲在养鸡场的地上，把臭的年轻人都不敢碰的鸡粪抓在手里捻一捻，看看水分多少、掺了多少锯末，他眼睛又不太好，几乎要把鸡粪凑在脸上！

在褚时健山上的房间里，堆了一大摞关于柑橘种植的图书，这十几年他都翻得起了角，书里是密密麻麻的眉批、标注。

甚至经常下到地里，跟橙子“对话”，一坐就是半个小时，了解株距、施肥、日照、土壤和水，就这样数十年，他现在对这些了如指掌。

褚橙真的被这位老人种出来了！

2006年，1000吨；2007年，1800吨；2008年，3000吨......

2012年，褚橙销售量竟突破万吨大关。

2015年，褚橙质量出现下滑。个子小、皮色不均匀，口感酸，坏果率高……这一年市场对褚橙出现了怀疑。

褚时健拿出当年整改玉溪卷烟厂的气势来，在媒体上公开道歉，并提出了：质量、途径、品牌等方面的改善办法。

大手一挥，直接砍掉了37000棵树。

与褚时健相濡以沫几十载的夫人马静芬，在褚时健的90岁寿宴上，回忆起夫妻二人的老年创业生涯，一把辛酸泪：“开始种果树时，的确是很困难。开始的时候，很多人觉得我们在搞着玩。”

也有人问他，“做事当然可以，但为什么偏偏要选种橙，橙子好几年才挂果，你为什么不选一些成效来得快的事做？”

褚时健回答：

”人生不是一条直线。有时，你抱着很大的希望去做一件事，失望会很多，往往你看不到希望了，希望好像又一点点地来了。”

结语：

褚时健是一个什么样的人？或许我们可以从其他人口中得到最好的佐证。

王石六次拜访褚时健之后说：“ 他严重影响了我的退休计划。”

柳传志说：“我见他时，他表情之中、话语之间，坦坦荡荡，只研究做好下面的事，过好后面的日子。对于这样的人，我怎么能不深深敬佩？”

有人问马静芬，下辈子你还嫁给褚老吗？老太太总是故意卖个关子：“我偷偷和你们说，你们不要告诉他啊。”

“如果有下辈子，我还嫁给他”。

在褚时健身上，你可以看到一代烟王的魄力与果敢，一名父亲的遗憾与责任，一个老人的韧性与坦荡，但无论褚时健的角色如何变换，你都能看到这位企业家，一生都在不断跟命运较劲儿。

他不怕输，也不服输。

一个伟大的人格，可以在自己身上克服一个时代。

“哀牢山上，90岁的褚时健老远望一望，就能大概知道一棵树结了多少颗橙子。”

只要再等半年，

哀牢山上又要结满漫山遍野的褚橙，

可他，却再也看不到了。