电影《芳华》有个特写镜头：男主角刘峰退役后去文工团看望战友，途经街道边上耸立着巨大的可口可乐广告牌，上面写着请喝可口可乐。

不经意的画面透露着时代的鲜明标签。自新中国成立后，以可乐为代表的美国饮料退出了中国大陆，绝迹了整整30年，直到1978年，可口可乐公司才宣布重返中国大陆。

伴随着可口可乐的重返，一段与中国魔水有关的故事开始上演。

1、

1983年，中国各类饮料厂已有2000多家。

这一年，广东三水县酒厂的厂长李经纬去广州出差，在街边买了一瓶易拉罐装的可口可乐，这是他平生第一次喝到这个饮料，也就是在这时，他突然萌发了做饮料的念头。

他找到了广东体育科学研究所的研究员欧阳孝，研发出了一种橙黄色的饮料水，名字叫“促超量恢复合剂运动饮料”。

为了提高饮料的品味，他做易拉罐包装，说动深圳的百事可乐公司代工。起名“健力宝”，暗含保健的意思。

次年3月，李经纬敢于把目光直接盯向了即将在美国洛杉矶举办的第23届奥运会。作为竞选中唯一一个罐装饮料，健力宝没有争议地成为中国奥运代表团的首选饮料。

8月，随着中国15枚金牌的显耀成绩，健力宝开启了成名之路。

《东京新闻》上的一篇花边新闻稿《靠“魔水”快速进击？》，猜测了中国女排勇挫东道主美国队，实现了“三连冠”的原因可能与健力宝有关。

消息传回中国，健力宝变成了中国魔水，与中国女排的东方魔女昵称交相辉映。

凭借舆论攻势，健力宝一举成名，1984年，健力宝的年销售额为345万元，第二年就飞窜到1650万元，再一年达到1.3亿元，此后15年间，它一直是“民族饮料第一品牌”。

健力宝的成功让当时的创业者们看到了饮料市场的潜力。

1986年，海南海口罐头厂正处于严重亏损状态。临危受命的厂长王光兴率先打破铁律，在全国国有企业改革中实行破“三铁”（铁饭碗、铁工资、铁交椅），同时，他还拿出30万科技重奖鼓励科技人员研发新产品。

改革举措引起了全体员工的不满，对王光兴的告状信一时间堆积如山，更有个别闹事者对其进行人身威胁，导致王光兴每天上下班都要绕道走，以防不测。

虽然如此，但海口罐头厂的改革成效很好，一年后，海口罐头厂的椰树牌天然椰子汁研制成功，厂子的亏损减少。

椰子汁研究出来后没有知名度。为此，王光兴连开了6场新闻发布会，北京5场，上海一场。除此之外，他还大力投放广告，致使椰树牌天然椰汁走俏全国。

次年，海口罐头厂盈利240万元。

海口罐头厂成功后，椰树椰汁的伪劣产品一时间充斥市场。仅1989年，全国有数可查的伪劣厂商便高达33家，其中海南10家。

为了避免伪劣厂商对椰树椰汁的冲击，海南海口罐头厂启用了新的标语：“椰子独产海南岛，正品唯有椰树牌”。

1994年，椰树牌椰汁在全国饮料企业中销量排名第一，订单已经排到了3年之后。

椰树椰汁成了另一种中国“魔水”。

彼时的魔水健力宝正在用“拉环有奖”促销活动，让健力宝拉环成为了国民话题，“开罐有奖”的噱头，成了一代人的共同记忆。

中国科学院紫金山天文台甚至将其发现的国际编号为3509号小行星命名为“三水健力宝星”，成为全球第一颗以企业名称命名的星星。

2、

1998年，中国饮料市场风雨突变。百事可乐与可口可乐渗透进了中国二、三线城市，娃哈哈、乐百氏与养生堂逐步进军纯净水市场，康师傅与统一，推出了未来将席卷全国的茶味饮料与果汁饮品。

由于产权意识的觉醒，三水市政府加大了对健力宝资金的掌控。健力宝每开发一种新产品都必须通过市政府审批，经过市政府的财政预算，然后划拨经费。

知情者解释说，这是因为“三水非常警惕李经纬借开发新产品之名转移资产，因此几乎每一个新的招商引资项目，政府都要亲自审批，资金卡得紧，还主动要求替健力宝寻找合作对象。”

海口罐头厂则完成了改革，两年便更名为椰树集团。

应对市场需要，椰树集团逐步放弃了“天然”宣传，改走“保健”路线，有了“白白嫩嫩”这句广告词。

同一年，广东潮州市庵埠镇公布了另一款中国可乐，汾煌可乐。

汾煌可乐宣称中国人是龙的传人，可乐要带更多龙的标签，他们请来成龙做代言，花重金打造了相当于9层楼高的“亚洲龙船·汾煌号”。

汾煌号上载满了可乐，在1999年的全国糖酒商品交易会上走位风骚，引来了世界吉尼斯纪录总部的关注。

汾煌可乐成了中国魔水。

同年6月，娃哈哈公布了另一款魔水，非常可乐。刚刚发布的两个月时间里，非常可乐就在全国各电视台砸下3390万元广告费。在央视更是投放了696次广告，总长超过2个半小时，费用达到了1244万人民币。

除此之外，哇哈哈通过多年建立的渠道，迅速渗透到洋可乐尚未触及的中国农村。

即便如此，可口可乐、百事可乐的地位依旧难以撼动。

据数据统计，1998年中国碳酸饮料总产量为550万吨，其中可口可乐、百事可乐、非常可乐和汾煌可乐分别为220万吨、90万吨、10万吨和6万吨，几家的市场占有率分别为40%、15%、2%、1%。

娃哈哈没有放弃。1999年5月8日，中国驻南联盟大使馆遭到美国轰炸。非常可乐借势推出“可乐打导弹”的广告。

三枚美制导弹呼啸而来，掠过辽阔山川。

将要落地时刻，—罐非常可乐腾空而起在空中爆炸，令入侵导弹灰飞烟灭。

随之，话音响起：“自尊才能自强，自强才能不可战胜。非常可乐，中国人自己的可乐，未来的可乐。”

与此同时，非常可乐的广告攻势更加凶猛。

非常可乐开始在各大卫视直接叫板洋可乐。

投放的广告中，主持人将非常可乐与两种洋可乐的外包装去掉，放入无任何标记的塑料水杯中，在商场中做随机品尝测试，结果毫无悬念，绝大多数顾客认为非常可乐比另外两种可乐更好喝。

非常可乐对两大洋可乐的攻势，可谓紧锣密鼓，但现实依旧无比残酷。

2001年，非常可乐在农村包围城市的路上越走越远，汾煌可乐已经停产。

椰树集团由中国饮料行业第二名下滑到第七名，健力宝的销量直线下滑，员工工资发不出，银行上门催债。

2002年初，健力宝首次被收购。

椰树在央视播出的广告中，开始以“曲线动人，白白嫩嫩”作为广告词。

原本专业的美工团队被辞退，王光兴亲自设计，其产品的广告变得更加露骨。

2006年，椰树广告中的美女曲线越发“动人”。椰树集团的内刊《椰树人》的封面从也成了王光兴的个人照和包含他本人的合照。

因为宣传问题，椰树集团常受人诟病。

2009 年，椰树集团因为在海口市公交车上印有“老婆喜欢老公喝椰树牌石榴汁”、“木瓜饱满我丰满”等广告字眼，被当地工商部门认定其为违规发布，责令立即停止并处以 1000 元的罚款。

去年，椰树集团的宣传再次又一次引起热议，直到现在，影响依旧没有消除。

健力宝的创始人李经纬因为贪污问题被判15年，于2013年病死于故乡。

中国魔水是时代的产物，带有中国企业独有的特征。无论健力宝、椰树椰汁、非常可乐或其他饮料，他们都曾伴踏着时代的浪潮，勇做先锋，谱写着自己的传奇。

经过岁月的沉掉，中国魔水的味道依旧在记忆中沉淀。